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Desperezése la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer,
ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de
otofio, que por lo tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el
gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las
techumbres de paja de las barracas salian las bandadas de gorriones como un
tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los arboles empezaban a
estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que
todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el
borboteo de las acequias, el murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los
mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el
canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos
devolvian con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos,
en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salia un
discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de vacas,
cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar
ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre
perfume de vegetacién, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, como tragadas por
los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer
iban fijando sus contornos htimedos y brillantes las filas de moreras y frutales,
las ondulantes lineas de cafias, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a
enormes pafiuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como
rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la
vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el
grito que arrea a las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del
amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadriipedo paria, como
protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con
chapuzones que hacian callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de
alas, e iban deslizandose los dnades lo mismo que galeras de marfil, moviendo
cual fantasticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de



barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras
blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el
iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la
ciudad las vacas de leche, los rebafios de cabras, los caballejos de los
estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian los
caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo
sonaba el enérgico «jarre, aca!» animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y
los que se quedaban a trabajar los campos.

—iBon dia mos done Deu!
—iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que
lleva en sus venas sangre moruna y solo puede hablar de Dios con gesto
solemne, se hacia el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era
intimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequefios objetos para la
mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracion nocturna de
los humedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos
surcos saltaban las alondras con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos
gorriones, posandose en las ventanas todavia cerradas, picoteaban las maderas,
diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir
de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra, para que comamos
nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentd, acababa
de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flacida
en plena juventud, minada por la anemia, y que era sin embargo la hembra
mas trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantabase a las tres,
cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche
anterior entre reniegos y votos contra una picara vida en la que tanto hay que
trabajar, y a tientas por los senderos, guiandose en la obscuridad como buena
hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo
que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente estudi, bien
arrebujado en las mantas del camon matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian
bien a esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de



Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido manton.
Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, a los que podian beber una
taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia
sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en
sus complicados calculos, para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar
cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria:
después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que
llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo jugueton, volvia a
la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estafio para servir a los
clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia
dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el
fresco de la mafiana, volviendo sus ojos himedos hacia la barraca, que se
quedaba atras, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa
pensaba con la voluptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, e iban a quejarse los
parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de
Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante,
pasaban los interminables cordones de cigarreras € hilanderas de seda, toda la
virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fabricas, dejando con el
revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como
enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a
taparse los ojos. Las montafias del fondo y las torres de la ciudad iban
tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo
coloreabanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos del
camino parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las
barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la
limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos, teniendo al lado el
cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su
sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el
rabo en forma de botén; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo,
rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultan celoso, con la
pupila ardiente y las barbillas rojas de cdlera.

Pepeta, insensible a este despertar que presenciaba diariamente, seguia su



marcha, cada vez con mas prisa, el estdbmago vacio, las piernas doloridas y las
ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre
blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras,
contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba los
puentes. Pepeta pasé entre los obreros de los arrabales que llegaban con el
saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos
para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos los dias le dolian
en el alma—, y se metid por las desiertas calles, que animaba el cencerro de la
Rocha con un badajeo de melodia bucélica, haciendo sofiar a los adormecidos
burgueses con verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su
marcha una enrevesada peregrinacion por las calles, deteniéndose ante las
puertas cerradas; un aldabonazo aqui, tres y repique mas alla, y siempre, a
continuacion, el grito estridente y agudo, que parecia imposible pudiese surgir
de su pobre y raso pecho: «jLa lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada
desgrefiada, en chancleta, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja
portera, todavia con la mantilla que se habia puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes, Pepeta se vio cerca del
barrio de Pescadores.

Como también encontraba en €l despacho, la pobre huertana se metio
valerosamente en los sucios callejones, que parecian muertos a aquella hora.
Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de
estbmago delicado. Pero su espiritu de mujer honrada y enferma sabia
sobreponerse a esta impresion, y continuaba adelante con cierta altivez
vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolandose al ver que ella, débil y
agobiada por la miseria, ain era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la crapula barata,
ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de
sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar la respiracion
entrecortada y brutal del suefio aplastante después de una noche de caricias de
fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy6 que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias
una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud
proxima a desaparecer; los ojos humedos, el mofio torcido, y en las mejillas
manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para
que las distancias quedasen bien marcadas, comenzo a ordefar las ubres de la
Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la



labradora.

—iPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era
ella misma.

Levanto6 su cabeza Pepeta; fijo por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y
también parecié dudar.

—iRosario!... jeres tu?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,
inmediatamente, manifestd su asombro. jElla alli!... {Hija de unos padres tan
honrados! jQué vergiienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger con cinica sonrisa, con
el gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las
exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos
claros de Pepeta acabé por avergonzarla, y bajo la cabeza como si fuese a
llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia servido a una
familia como domeéstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo,
cansadas de sufrir hambre; y alli estaba, recibiendo unas veces carifios y otras
bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre y
madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la tierra, aquel
don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh, ladron!... {Y cémo
habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvido su actitud fria y reservada para unirse a la indignacion de la
muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta
entera lo sabia. jValgame Dios, y como se pierde una casa! jTan bueno que era
el pobre tio Barret! {Si levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabian en
la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia dos
afios; y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en una
cama del Hospital. jLas vueltas que da el mundo en diez afios! ¢Quién les
hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como
reinas, que acabarian de aquel modo? jSefior! jSefior! jLibradnos de una mala
personal...

Rosario se animo con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto a esta
amiga de la nifiez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el
pasado. ;Y su barraca? ;Y las tierras? Seguian abandonadas, ¢verdad?... Esto
le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del pillo don
Salvador!... Era lo unico que podia consolarla. Estaba muy agradecida a
Piment6 y a todos los de alla porque habian impedido que otros entrasen a
trabajar lo que de derecho pertenecia a su familia. Y si alguien queria
apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... {Pum! Un escopetazo de



los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.
Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la
hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detras de la puerta
y en las festividades aspira con delicia el humo de la pélvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fue
preguntando por todos los de alla, y acabo en Pepeta. jPobrecita! Bien se veia
que no era feliz. Joven audn, solo revelaban su edad aquellos ojazos claros de
virgen, inocentones y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio,
de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a pufiados antes de los
treinta afios. ;Qué vida le daba Piment6? ; Siempre tan borracho y huyendo del
trabajo? Ella se lo habia buscado, casandose contra los consejos de todo el
mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna de Copa, los
domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los mas guapos de la huerta;
pero en casa debia ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado, todos los
hombres eran iguales. {Si lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de
mirarlos. jHija! jy qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarron de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la
escalerilla.

—iElisal... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

Rosario empez6 a reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¢no lo sabia?
Era exigencia del oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acento
andaluz. Y remedaba con rustica gracia la voz del marimacho invisible.

Pero a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de arriba.
El vozarron o el sefior de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y
subio veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho a Pepeta que
pasase alguna vez por alli, para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilon de la Rocha repiquete6 mas de una hora por las calles
de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su ultima gota de leche insipida,
producto de un misero pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta
emprendio la vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel
encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el dia anterior, la espantosa
tragedia que se trago al tio Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien afios trabajaban los
ascendientes del pobre labrador habian quedado abandonados a orilla del
camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un
remiendo a la techumbre ni un pufiado de barro a las grietas de las paredes, se



iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a aquella ruina habian conseguido que
la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no habia
parado su atencién en la vieja barraca. Esta sélo interesaba a los muchachos,
que, heredando el odio de sus padres, se metian por entre las ortigas de los
campos yermos para acribillar a pedradas la abandonada vivienda, romper los
maderos de su cerrada puerta, o cegar con tierra y pedruscos el pozo que se
abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijo en
la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, o mejor dicho para ella, «del judio don Salvador
y sus descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en medio de la
huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez afios de abandono habian
endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrafias todas las
plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del
labrador. Una selva enana, enmarafiada y deforme se extendia sobre aquellos
campos, con un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado a trechos por flores
misteriosas y raras, de esas que sélo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva mindscula y alentados por la
seguridad de su guarida, crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos
asquerosos, derramandose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo
rugoso, enormes escarabajos con caparazon de metalicos reflejos, arafias de
patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a las acequias
inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando
mundo aparte, devorandose unos a otros; y aunque causasen algun dafio a los
vecinos, estos los respetaban con cierta veneracion, pues las siete plagas de
Egipto parecian poca cosa a los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos
terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian
anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la
hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo
verde, alzabase la barraca, o mas bien dicho, caia, con su montera de paja
despanzurrada, ensefiando por las aberturas que agujerearon el viento y la
lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arafiadas por las aguas,
mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas que unas ligerisimas manchas
blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por
debajo, roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo a otro.
Dos o tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas por los
vendavales, pendian de un solo gozne, e iban a caer de un momento a otro,



apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazon. Parecia que del
casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de
su interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza
era un sudario ocultando debajo de €l centenares de cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacién de estos campos
abandonados; y su tétrica miseria aun resaltaba mas al contrastar con las
tierras proximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y
de arbolillos, a cuyas hojas daba el otofio una transparencia acaramelada.
Hasta los pajaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los
animaluchos que rebullian bajo la maleza o por husmear el halito de la
desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se vela era el revoloteo de alas
negras y traidoras, plumajes funebres de cuervos y milanos, que al agitarse
hacian enmudecer los arboles cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos,
quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en media legua a
la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre
los arboles algunos campos mas alla; pero hubo de permanecer inmovil en el
alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba dando
tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excit6 al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que
ayudaba en los baches dificiles un hombre alto que marchaba junto a él
animandole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado a la cabeza,
sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban que no era de la
huerta, donde el adorno personal ha ido poco a poco contaminandose del gusto
de la ciudad. Era labrador de algun pueblo lejano: tal vez venia del rifion de la
provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando piramide hasta mas arriba de los
varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigracion de una familia
entera. Tisicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas
de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo
se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre, a
fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisandole
los talones. En la cumbre de este revoltijo veianse tres nifios abrazados, que
contemplaban los campos con ojos muy abiertos, como exploradores que
visitan un pais por vez primera.



A pie y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste,
marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija
de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando cuando el vehiculo se detenia en
un mal paso, iba un muchacho de unos once afios. Su exterior grave delataba
al nifio que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un hombre a la edad en
que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avanzar, poseida cada vez
de mayor curiosidad. ; Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se
extinguia a lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de
sendas y caminitos que daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se
salia del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba
acceso a las tierras malditas, y se metia por los campos del tio Barret,
aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la
impresion que le causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada
barraca, como quien toma posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrié de veras hacia su barraca.
Deseosa de llegar antes, abandono6 a la vaca y al ternerillo, y las dos bestias
siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas
ajenas y tiene el establo seguro.

Pimento6 estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente,
con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las
cuales revoloteaban algunos pajaros. Era una ocupacion de sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho
jadeante, Piment6 cambio de postura para escuchar mejor, recomendandola
que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver, ;qué era aquello? ;Le habian robado la vaca?...

Pepeta, con la emocion y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras
seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban a trabajar, a vivir en la
barraca. Ella lo habia visto.»

Pimentd, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la
contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran sefior ante tan
inesperada noticia.

—iRecontracordons!...



De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y ech6 a correr
sin aguardar mas explicaciones.

Su mujer vio como corria a campo traviesa hasta un cafiar inmediato a las
tierras malditas. Alli se arrodilld, se echd sobre el vientre, para espiar por entre
las cafias como un beduino al acecho, y pasados algunos minutos volvio a
correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una de las cuales conducia
a una barraca, a un campo donde se encorvaban los hombres haciendo brillar
en el aire su azadén como un relampago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de susurros,
aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mafnana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia a
grito pelado de un campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, de
extrafieza, de indignacion, corria por toda la vega, como si no hubiesen
transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.

IT

Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los cuadros de
distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podia contener un
sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su cogollo de
rizada blonda, los melones asomando el verde lomo a flor de tierra o los
pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus
campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los
demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco o seis generaciones de
Barrets habian pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés,
medicinando sus entrafias con ardoroso estiércol, cuidando que no decreciera
su jugo vital, acariciando y peinando con el azadon y la reja todos aquellos
terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera regado con el sudor y la
sangre de la familia.

Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de
haberle dado cuatro hijas y ningun hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba
menos a las cuatro muchachas, unos angeles de Dios, que se pasaban el dia
cantando y cosiendo a la puerta de la barraca, y algunas veces se metian en los
campos para descansar un poco a su pobre padre; pero la pasiéon suprema del
tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales habia
pasado monotona y silenciosa la historia de su familia.



Hacia muchos afios, muchos—en los tiempos que el tio Tomba, un anciano
casi ciego que guardaba el pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por
el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos contra los franceses
—, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes, unos
buenos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran prisa
en el cobro de los arrendamientos, dandose por satisfechos con que por la
tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real
moza, obsequiandolos con hondas jicaras de chocolate y las primicias de los
frutales. Antes, mucho antes, habia sido el propietario de todo aquello un gran
sefior, que al morir depositd sus pecados y sus fincas en el seno de la
comunidad; y ahora jay! pertenecian a don Salvador, un vejete de Valencia,
que era el tormento del tio Barret, pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre
animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato a la taberna de
Copa, donde se reunia toda la gente del contorno, era para mirar a los
jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los despropositos y
brutalidades de Pimentd y otros mocetones que actuaban de gallitos de la
huerta, pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre
el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estémago, y si bebia, era cuando
alguno de los gananciosos convidaba a todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le vela siempre sonriente, bonachon,
tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba
su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia atin, ya estaba
él, a la indecisa claridad del amanecer, araflando sus tierras, cada vez mas
convencido de que no podria con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos tuviera un hijo!...
Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y
finalmente los despedia, al sorprenderles durmiendo dentro del establo en las
horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre
sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en
arrendamiento a manos extrafias. Y no pudiendo con todo el trabajo, dejaba
improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el
cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo.

Fue este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las
necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones;
que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no



se turbase la santa alegria de aquella vivienda, animada a todas horas por las
risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sélo se diferenciaba de
un afio. Y mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la atenci6on de los
mozos de la huerta, asistian con pafiuelos de seda nuevos, vistosos, y
planchadas y ruidosas faldas a las fiestas de los pueblecillos, o despertaban al
amanecer para ir descalzas y en camisa a mirar por las rendijas del ventanillo
quiénes eran los que cantaban les albaes o las obsequiaban con rasgueos de
guitarra, el pobre tio Barret, empefiado cada vez mas en nivelar su
presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el pufiado de oro amasado ochavo
sobre ochavo que le habia dejado su padre, acallando asi a don Salvador, viejo
avaro que nunca tenia bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de lo
mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y
de la necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una
fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas
las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con
aspecto sordido de mendigo, y acompanado de las maldiciones y gestos
hostiles que dejaba a su espalda, iba por las sendas visitando a los colonos. Era
la tenacidad del avaro que desea estar en contacto a todas horas con sus
propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes
que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los
nifios le miraban enfurrufiados; los hombres se escondian para evitar penosas
excusas y las mujeres salian a la puerta de la barraca con la vista en el suelo y
la mentira a punto para rogar a don Salvador que tuviese paciencia,
contestando con lagrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimento, que en su calidad de valenton se interesaba por las desdichas de
sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometia entre dientes
algo asi como pegarle una paliza y refrescarlo después en una acequia; pero
las mismas victimas del avaro le disuadian hablando de la importancia de don
Salvador, hombre que se pasaba las mafianas en los Juzgados y tenia amigos
de muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque a costa de grandes
esfuerzos, nada le debia. Y el viejo, que lo citaba como modelo a los otros
arrendatarios, cuando estaba frente a él extremaba su crueldad, se mostraba
mas exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, contento de
encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos de opresion
y de rapifia.

Aument6, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret
protesto, y hasta lloré recordando los méritos de su familia, que habia perdido



la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero
don Salvador se mostro inflexible. ; Eran los mejores?... Pues debia pagar mas.
Y Barret pago el aumento. La sangre daria él antes que abandonar estas tierras
que poco a poco absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; sélo contaba con lo que produjesen
los campos. Y completamente solo, ocultando a la familia su situacion,
teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le
recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret se entreg6 a la mas
disparatada locura del trabajo.

Olvido el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez
que las de los vecinos; quiso €l solo cultivar todas las tierras; trabajaba de
noche a tientas; el menor nubarrén de granizo le ponia fuera de si, trémulo de
miedo; y é€l, tan bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los
descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la
situacion de Barret, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no
sabia «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente
hasta devorarlo por entero.

Y asi fue. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y
demencia laboriosa, quedabase en los huesos, encorvado como un octogenario,
con los ojos hundidos. Aquel gorro caracteristico que justificaba su mote ya no
se detenia en sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los
hombros como un flinebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para €l era que este exceso de cansancio insostenible solo le
permitia pagar a medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por
el trabajo no se hicieron esperar. El rocin del tio Barret, un animal sufrido que
le seguia en todos sus desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de dia y de
noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con carga de hortalizas,
y a continuacion, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al
arado, tomo el partido de morir, antes que permitirse el menor intento de
rebelién contra su pobre amo.

jEntonces si que se considerd perdido irremisiblemente el pobre labrador!
Con desesperacion mir6 sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de
frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumia con indiferencia, sin
sospechar las angustias que su produccion hace sufrir a un pobre padre en
continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca de
don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofrecio



ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ; Qué necesitaba para comprar
otra bestia? ;cincuenta duros? Pues alli estaba él para ayudarle, demostrando
con esto cuan injustos eran los que le odiaban y hablaban mal de su persona.

Y prest6 dinero a Barret, con el insignificante detalle de exigirle una firma
—1los negocios son negocios—al pie de cierto papel en el que se hablaba de
interés, de acumulacion de réditos, de responsabilidad de la deuda,
mencionando para esto ultimo los muebles, las herramientas, todo cuanto
poseia el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvio
con mas ahinco a su trabajo, a matarse sobre aquellos terrufios, que parecian
crecer segun disminuian sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia,
y los pufiados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de
Valencia desparramabanse, sin llegar a formar nunca el montén necesario para
acallar a don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo
acabaron por despertar en €l cierto instinto de rebelion, haciendo surgir de su
rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia. ;Por qué no eran suyos
los campos? Todos sus abuelos habian dejado la vida entre aquellos terrones;
estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por ellos, por los Barret,
estarian las tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venia a
apretarle la argolla, a hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin
entrafias que era el amo, aunque no sabia coger un azadén ni en su vida habia
doblegado el espinazo.... jCristo! ;Y como arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvia a él la sumision resignada
del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habia
que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las
deshonras, volvia a sus faenas cada vez mas débil, mas extenuado, sintiendo
en su interior el lento desplome de su energia, convencido de que no podia
prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan sélo de abandonar
un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mas que una
pequefia parte. Lleg6 San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma;
para pagar los gastos hasta habia vendido el «oro del casamiento» las
venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y cuya
futura posesion provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostro inflexible. No, Barret, aquello no podia continuar.
Como €l era bueno (por mas que la gente no lo creyese), no podia consentir



que el labrador siguiese matandose en este empefio de cultivar unas tierras mas
grandes que sus fuerzas. No lo consentiria; era asunto de buen corazén. Y
como le habian hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba a Barret
para que dejase los campos cuanto antes. L.o sentia mucho, pero él también era
pobre.... jAh! Y por esto mismo le recordaba que habria que hacer efectivo el
préstamo para la compra del rocin, cantidad que con los réditos ascendia a....

El pobre labrador ni se fijé en los miles de reales a que subia su deuda con
los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejo la orden de abandonar sus
tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de
varios aflos, se manifest repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimote6 como un nifio. Toda su altivez, su
gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillose ante el vejete
pidiendo que no le abandonase, pues veia en €l a su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostro
inflexible. Lo sentia mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también era
pobre, debia procurar por el pan de sus hijos.... Y continu6 embozando su
crueldad con frases de hipocrita sentimiento.

El labrador se cans6 de pedir gracia. Fue varias veces a Valencia a la casa
del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tenia
sobre aquellas tierras, a pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca
esperanza que él pagaria, y al fin el avaro acab6 por no abrirle su puerta.

La desesperacion regenerd a Barret. Volvio a ser el hijo de la huerta, altivo,
enérgico € intratable cuando cree que le asiste la razon. ¢No queria oirle el
amo? ;Se negaba a darle una esperanza?... Pues bien; €l en su casa esperaba; si
el otro queria algo, que fuese a buscarle. ;A ver quién era el guapo que le hacia
salir de su barraca!

Y sigui6 trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre
que pasaba algun desconocido por los caminos inmediatos, como quien
aguarda de un momento a otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya sabia él lo que era aquello:
enredos de los hombres para perder a las gentes de bien. Si querian robarle,
que le buscasen alli, sobre los campos que eran pedazos de su piel, y como a
tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado a proceder contra él, a
expulsarlo de las tierras, embargando ademas para pago de sus deudas todo
cuanto tenia en la barraca. Aquella noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con



incredulidad. Eso podria ser para los tramposos, para los que no han pagado
nunca; pero él, que siempre habia cumplido, que nacié alli mismo, que sélo
debia un afio de arrendamiento ... jquia! jNi que viviera uno entre salvajes, sin
caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos sefiores vestidos de
negro, funebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no
dudo. Aquel era el enemigo. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre
toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad,
Barret entr6 corriendo en su barraca, agarré la vieja escopeta que tenia
siempre cargada detrds de la puerta, y echandosela a la cara plantése bajo el
emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de aquellos bandidos de
la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como
locas, y se abrazaron a él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del cafion
con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que luchando y
forcejeando iba de un pilar a otro del emparrado, que empezaron a salir gentes
de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la
solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Piment6 fue el que se hizo duefio de la escopeta y prudentemente se la
llevé a su casa. Barret iba detras, intentando perseguirle, sujeto y contenido
por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra aquel
bruto que le impedia defender lo suyo.

—ij«Piment6»!... jLladre!... {Térnam la escopeta!...

Pero el valenton sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente
y paternal con este viejo rabioso; y asi fue conduciéndole hasta su barraca,
donde quedaron él y los amigos vigilandolo, dandole consejos para que no
cometiese un disparate. jMucho ojo, tio Barret! Aquella gente era de justicia, y
el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala intencion, que todo
llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles
en la barraca de Barret, revolviendo impasibles los muebles y las ropas,
inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas gemian
desesperadamente y la multitud agolpada a la puerta seguia con terror todos
los detalles del embargo, intentando consolar a las pobres mujeres,
prorrumpiendo a la sordina en maldiciones contra el judio don Salvador y
aquellos tios que se prestaban a obedecer a semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa
parecia caido en un estado de sonambulismo, vio a sus pies unos cuantos lios



de ropa y oyo el sonido metalico de un saco que contenia sus herramientas de
labranza.

—iPare!... jpare!—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer,
enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimento
y perdiéndose mas alla de la puerta obscura, toda la gente del contorno, el
aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros
la habian cerrado, llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa que los
fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo tinico que les
habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a abrazarse el
padre y las hijas, y Pepeta, la duefia de la barraca, y otras mujeres lloraban y
repetian las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Pimento intervino
oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. Qué demonio!
No habia que gemir tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto,
jcomo se alegrarian sus malas entrafias!... La gente de la huerta era buena; a la
familia del tio Barret la querian todos, y con ella partirian un rollo si no habia
mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a
pasar la noche en sus barracas. El tio Barret se quedo alli, bajo la vigilancia de
Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de
esparto, a la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las
reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachén; y si hablaba, era
para repetir siempre las mismas palabras:

—iPiment0!... jTérnam la escopeta!

Y Pimenté sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza
repentina de este vejete, al que toda la huerta habia tenido por un infeliz.
iDevolverle la escopeta!... {En seguida! Bien se adivinaba en la arruga vertical
hinchada entre sus cejas el propésito firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Lleg6 a llamarle ladron
porque se negaba a devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos
ingratos, iguales al avaro don Salvador. No queria dormir alli: se ahogaba. Y
rebuscando en el saco de sus herramientas, escogio una hoz, la atraveso en su
faja y salio de la vivienda, sin que Pimento intentase atajarle el paso.



A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal
era su gusto. Y el valenton, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fue derechamente hacia sus campos, y como un perro
abandonado, comenzo6 a dar vueltas alrededor de la barraca.

jCerrada!... jcerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su
abuelo y las renovaba €l todos los afios. Aun se destacaba en la obscuridad la
blancura del nitido enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses
antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera
de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habia
levantado él de nuevo, en sustitucion de la antigua, que hacia agua por todas
partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del
emparrado, las encafiizadas, por encima de las cuales ensefiaban sus penachos
de flores los claveles y los dompedros. ;Y todo aquello iba a ser propiedad de
otro, porque si, porque asi lo querian los hombres?...

Busco en su faja la tira de fosforos de cartén que le servian para encender
sus cigarros. Queria prender fuego a la paja de la techumbre. jQue se lo
llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir
su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintio una impresion de horror, como
si tuviese ante él los cadaveres de todos sus antepasados, y arrojo los fésforos
al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para
satisfacerla se meti6 con la hoz en la mano en aquellos campos que habian
sido sus verdugos.

ijAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!

Horas enteras dur6 la devastacion. Derrumbaronse a puntapiés las bovedas
de cafias por las cuales trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los
guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas
y coles saltaron a distancia a impulsos del agudo acero, como cabezas
cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... {Nadie se aprovecharia
de su trabajo! Y asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con
locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el
cansancio aplacé su furia, y se arrojo en un surco llorando como un nifio,
pensando que la tierra seria en adelante su cama eterna y su unico oficio
mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre



parloteo de los pajaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su
almuerzo los restos de la destruccion nocturna.

Se levanto, entumecido por el cansancio y la humedad. Piment6 y su mujer
le llamaban desde lejos, invitandole a que tomase algo. Barret les contesté con
desprecio. «jLadron! jDespués que se habia quedado con su escopetal...» Y
emprendio el camino hacia Valencia, temblando de frio, sin saber adonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entré en ella. Unos carreteros de la
vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitandole a tomar algo,
y él se apresur6 a aceptar. Queria algo contra aquel frio que se le habia metido
en los huesos. Y él, tan sobrio, bebié uno tras otro dos vasos de aguardiente,
que cayeron como olas de fuego en su estomago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se
vetearon de sangre. Se mostr0 con los carreteros que le compadecian
expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les llamaba hijos mios,
asegurandoles que no se apuraba por tan poco. No lo habia perdido todo. Aun
le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no queria
cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de
fino temple y corte sutilisimo, que, segtin afirmaba Barret, podia partir en el
aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejaronse hacia la ciudad,
llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo aun estuvo mas de una hora en la taberna, hablando a solas,
advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada de
los duefios, que adivinaban su estado, sintié una vaga impresion de vergiienza
y sali6 sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos
cerrados un gran huerto de naranjos que existia a mas de una hora de distancia,
entre Benimaclet y el mar. Alli habia ido él muchas veces por sus asuntos, y
alla iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno que le hacia tropezar con el
amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba con su mirada de avaro los
hermosos arboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Lleg6 después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para
dar aplomo a su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de €él. Ya no sabia con qué objeto habia
llegado hasta alli, tan lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y
acabd por dejarse caer en un campo de cafiamo a orillas del camino. Al poco
rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre los verdes y erguidos



tallos.

Cuando desperto era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y
el estomago desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca empastada
percibia un sabor horrible. ;Qué hacia alli, cerca del huerto del judio? ;Cémo
habia llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este
envilecimiento, e intentd ponerse en pie para huir. La presion que producia
sobre su estomago la hoz cruzada en la faja le dio escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el cafiamo y vio en una revuelta
del camino a un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sinti6 que toda su sangre le subia de golpe a la cabeza, que
reaparecia su borrachera, y se incorporo, tirando de la hoz.... ;Y aun dicen que
el demonio no es bueno? Alli estaba su hombre; el mismo que deseaba ver
desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia
algo lo del tio Barret; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero
el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto de naranjos pudo mas
que sus temores, y pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca
embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerto, ya se reia del miedo pasado, cuando
vio saltar del bancal de cafiamo al propio Barret, y le parecio un enorme
demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole toda fuga,
acorralandolo en el borde de la acequia que corria paralela al camino. Creyo
sofar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde, y le cayo la capa, dejando al
descubierto un viejo gaban y los sucios pafuelos arrollados a su cuello. Tan
grandes eran su terror y su turbacion, que hasta le hablo en castellano.

—iBarret! jhijo mio!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una
broma: no hagas caso. Lo de ayer fue para hacerte un poquito de miedo ...
nada mas. Vas a seguir en las tierras.... Pasate mafiana por casa ... hablaremos.
Me pagaras como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia
escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se
reproducia el azul del cielo. Como tenia la acequia detras de él, no encontraba
sitio para moverse, y echaba el cuerpo atras, pretendiendo cubrirse con las
crispadas manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y
blancos de pobre.

—iEmbustero! jembustero!—contestaba con una voz semejante a un
ronquido.



Y moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir,
evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponian delante.

—iPero Barret! jhijo mio! ;qué es esto?... {Baja esa arma ... no juegues....
Tu eres un hombre honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una
broma. Ven mafiana y te daré las lla.... jAaay!...

Fue un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de
encontrar obstaculos, habia derribado de un solo golpe una de las manos
crispadas. Quedo colgando de los tendones y la piel, y el rojo mufién arrojo la
sangre con fuerza, salpicando a Barret, que rugio al recibir en el rostro la
caliente rociada.

Vacil6 el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partié
horizontalmente contra su cuello, y ... jzas! cortando la complicada envoltura
de pafiuelos, abri6 una profunda hendidura, separando casi la cabeza del
tronco.

Cay6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo,
agitadas por un pataleo funebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza,
hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha y las aguas
se tefilan de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo placido que
alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecio plantado en el ribazo como un imbécil. jCuanta sangre
tenia el tio ladron! La acequia, al enrojecerse, parecia mas caudalosa. De
repente, el labriego, dominado por el terror, eché a correr, como si temiera que
el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circulo la noticia como un cafionazo que
conmovio toda la vega. ;Habéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio
con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?... Asi llor6
la huerta la desaparicion de don Salvador. Todos adivinaron la mano del tio
Barret, y nadie habl6. Las barracas hubiesen abierto para €l sus ultimos
escondrijos; las mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagd como un loco por la huerta, huyendo de las gentes,
tendiéndose detras de los ribazos, agazapandose bajo los puentecillos,
escapando a través de los campos, asustado por el ladrido de los perros, hasta
que al dia siguiente lo sorprendio la Guardia civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses solo se hablo en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres a la carcel
de Valencia para contemplar a través de los barrotes al pobre «libertador»,
cada vez mas enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Lleg¢ la vista del proceso, y le sentenciaron a muerte.



La noticia caus6 honda impresion en la vega; curas y alcaldes pusiéronse
en movimiento para evitar tal vergiienza.... jUno del distrito sentandose en el
cadalso! Y como Barret habia sido siempre de los dociles, votando lo que
ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que mandaba, se hicieron
viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto llegé oportunamente.

El labrador sali6 de la carcel hecho una momia, y fue conducido al presidio
de Ceuta, para morir alla a los pocos afios.

Disolvidse su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habian
recogido, trasladandose a Valencia para ganarse el pan como criadas; y la
pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marchd al Hospital,
muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar
la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia
del tio Barret, preguntandose qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvido los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el
mismo estado que el dia en que la justicia expuls6 al infortunado colono.

Fue esto un acuerdo tacito de toda la huerta; una conjuracion instintiva, en
cuya preparacion apenas si mediaron palabras; pero hasta los arboles y los
caminos parecian entrar en ella.

Piment6 lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe. «jA ver quién era el
guapo que se atrevia a meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian
contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Si; a ver.»

Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita
que el tio Barret habia pateado y herido con su hoz la ultima noche, como
presintiendo que por culpa de ella moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre,
creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecia
improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba
de guapo y nunca tenia bastante tierra, sintiose tentado por el bajo precio del
arrendamiento y apechugé con unos campos que a todos inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reian de
la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su paso, y
desde lejos les seguian miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le



sirvio su cautela, pues una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando aun
no habia terminado la roturacion de sus nuevos campos, le largaron dos
escopetazos, sin que viese al agresor, y sali6 milagrosamente ileso del pufiado
de postas que paso junto a sus orejas.

En los caminos no se veia a nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado
desde alguna acequia, emboscado el tirador detras de los cafiares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valentén, en la misma noche,
entrego las llaves de la barraca a sus amos.

Habia que oir a los hijos de don Salvador. ¢Es que no existian gobiernos ni
seguridades para la propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimento6 el autor de la agresion, el que impedia que los
campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendi6 al jaque de la huerta,
llevandolo a la carcel.

Pero cuando llegd el momento de las declaraciones, todo el distrito desfilo
ante el juez afirmando la inocencia de Pimentd, sin que a aquellos rusticos
socarrones se les pudiera arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que jamas salian
de sus barracas declararon que aquel dia, a la misma hora en que sonaron los
dos tiros, Pimento estaba en una taberna de Alboraya de francachela con sus
amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada candida, que
rascandose el cogote mentian con tanto aplomo; Piment6 fue puesto en
libertad, y de todas las barracas salié un suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de
aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos; y buscaron
jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana burda y miseria,
baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo ultimo de la
provincia, desde las montafias fronterizas a Aragon.

En la huerta compadecian a los pobres churros. jInfelices! Iban a ganarse
un jornal; ¢qué culpa tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el
azadon al hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta
de la taberna de Copa. Los hacian entrar, los convidaban a beber y luego les
iban hablando al oido con la cara cefiuda y el acento paternal y bondadoso,
como quien aconseja a un nifio que evite el peligro. Y el resultado era que los
ddciles churros, al dia siguiente, en vez de ir al campo, presentabanse en masa
a los duefios de las tierras.

—Mi amo: venimos a que nos pague.



Y eran inutiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse
atacados en su avaricia.

—Mi amo—respondian a todo—: semos probes, pero no nos hemos
encontrao la vida tras un pajar.

No so6lo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos
para que huyesen de ganar un jornal en los campos de Barret, como quien
huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos.
Y parejas de la Guardia civil fueron a correr la huerta, a apostarse en los
caminos, a sorprender gestos y conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las
parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar
descanso a los activos brazos; Piment6 tendido a lo gran sefior ante las varitas
de liga, esperando a los pajaros, o ayudando a Pepeta torpe y perezosamente;
en la taberna de Copa unos cuantos viejos tomando el sol o jugando al truco.
El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero
los del gremio no se fiaban; ningtin labrador queria las tierras ni aun
gratuitamente, y al fin los amos tuvieron que desistir de su empefio, dejando
que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras
esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas o
trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo cémo se perdia aquella riqueza y
los herederos de don Salvador se hacian la «santisima».

Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres
y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso, el vino mejor, el
trabajo menos pesado, imaginandose las rabietas de los dos avaros, que con
todo su dinero habian de sufrir que los rusticos de la huerta se burlasen de
ellos.

Ademas, aquella mancha de desolacion y miseria en medio de la vega
servia para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando
ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen
cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos a
los huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su
poder sobre los duefios; el milagro de la solidaridad de la miseria contra las
leyes y la riqueza de los que son sefiores de las tierras sin trabajarlas ni sudar
sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los



campos de Barret fueran cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias.
Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez afios, que pudiera entrar en
los campos abandonados otra persona que el tio Tomba, un pastor ciego y
parlanchin, que, a falta de auditorio, relataba todos los dias sus hazafias de
guerrillero a su rebafio de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta
cuando Pimentd, de campo en campo y barraca en barraca, fue haciendo saber
que las tierras de Barret tenian ya arrendatario, un desconocido, y que «él» ...
«jél'»—fuese quien fuese—estaba alli con toda su familia, instaldndose sin
reparo ... «jcomo si aquello fuese suyo!»

I

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habia alli trabajo
para largo rato.

Mas no por esto sintid desaliento. Era un varon enérgico, emprendedor,
avezado a la lucha para conquistar el pan. Alli lo habia «muy largo», como
decia él, y ademas se consolaba recordando que en peores trances se habia
visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesion, siempre dentro del
circulo de la miseria rural, mudando cada afio de oficio, sin encontrar para su
familia el bienestar mezquino que constituia toda su aspiracion.

Cuando conoci6 a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de
Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»—asi lo decia él—para que en su
vivienda no faltase nada; y Dios premi6 su laboriosidad enviandole cada afio
un hijo, hermosas criaturas que parecian nacer con dientes, segun la prisa que
se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en
busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como €l cuidaba el ganado y vigilaba la
marcha. Muerto de suefio, jamas se atrevia, como los compafieros, a dormir en
el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a
todas horas, permanecia siempre junto al rocin delantero, evitando los baches
profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algin carro volcaba era el
suyo; si algin animal caia enfermo a causa de las lluvias era seguramente de
Batiste a pesar del cuidado paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos
de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas.



En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la
provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar
meses enteros lejos de la familia, a la que adoraba con el afecto reconcentrado
de hombre rudo y silencioso, Batiste s6lo experiment6 pérdidas y vio su
situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. L.o
que le valia el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino o de aceite
perdiase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que llegé el
momento en que, viendo proxima su ruina, abandon¢ el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y
eternamente sedientos, en los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos
centenarios o alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo,
temblando de emocion cada vez que una nubecilla negra asomaba en el
horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no
sabia ya qué hacer ni adonde dirigirse, cuando en un viaje a Valencia conocio
a los hijos de don Salvador, unos excelentes sefiores (Dios les bendiga), que le
dieron aquella hermosura de campos, libres de arrendamiento por dos afios,
hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oy0 él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que
obligaban a los duefios a conservar improductivas tan hermosas tierras; pero
jiba transcurrido tanto tiempo!... Ademas, la miseria no tiene oidos; a €l le
convenian los campos, y en ellos se quedaba. ;Qué le importaban las historias
viejas de don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste
sentiase poseido de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que
tantas veces habia envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia a
Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables
engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja a todas horas como
vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que surcaban su
superficie como una complicada red de venas y arterias; fecundas hasta
alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequefios, parecian
pafiuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto recordabalos como un
infierno de sed, del que afortunadamente se habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban
perdidos; habia alli mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!...
Y desperezandose, este hombreton recio, musculoso, de espaldas de gigante,



redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso cuello
de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados a levantar en vilo los
sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijo en la
curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares o tendidos sobre el
vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de
las inmediatas barracas. Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la
expectacion hostil que inspiran siempre los recién llegados. Bien sabia él lo
que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademas, tal vez les interesaba ver
como ardia la miseria que diez afios de abandono habian amontonado sobre los
campos de Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empez6 a quemar al dia siguiente de
su llegada toda la vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas,
escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia
como esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que despertaban
sorda cOlera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedi6 a su
cultivo. Muy duras estaban; pero €l, como labriego experto, queria trabajarlas
poco a poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su barraca,
empez6 a remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda
irritacion. jVaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de
los puentes. Vivian en la vieja barraca lo mismo que los naufragos que se
aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero aqui, apuntalando
alla, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la techumbre de
paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos
los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo
permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la
hija mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadén en mano,
cavaban con mas ardor que un jornalero, descansando solamente para echarse
atras las grefias caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor hacia
continuos viajes a Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y
escombros, que colocaba en dos montones, como columnas de honor, a la
entrada de la barraca. Los tres pequefiuelos, graves y laboriosos, como si
comprendiesen la grave situacion de la familia, iban a gatas tras los cavadores,
arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos quemados.



Dur6 esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la
familia desde el alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabl6 y labré con
ayuda del viejo y animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la
siembra, y el labrador dividio la tierra roturada en tres partes. La mayor para el
trigo, un cuadro mas pequefio para plantar habas y otro para el forraje, pues no
era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido rocin. Bien se lo habia
ganado.

Y con la alegria del que después de una penosa navegacion descubre el
puerto, la familia procedi6 a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras
de la huerta no engafiaban; de alli saldria el pan para todo el afio.

La tarde en que se terminO la siembra vieron avanzar por el inmediato
camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en
el limite del campo.

Tras ellas aparecié un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos
hundidos en las profundas 6rbitas y la boca circundada por una aureola de
arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por
delante tanteando el terreno.

La familia le miré con atencién. Era el inico que en las dos semanas que
alli estaban se atrevia a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacién de sus
ovejas, gritd para que pasasen adelante.

Batiste salio al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban
ahora cultivadas. ;No lo sabia®...

Algo de ello habia oido el tio Tomba; pero en las dos semanas anteriores
habia llevado su rebafio a pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin
preocuparse de estos campos.... i De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con
sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta
tenia por imposible.

Call6 un buen rato, y al fin comenz6 a murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, habia sido atrevido: le gustaba
llevar a todos la contraria. jPero cuando son muchos los enemigos!... Muy
mal; se habia metido en un paso dificil. Aquellas tierras, después de lo del
pobre Barret, estaban malditas. Podia creerle a él, que era viejo y
experimentado: le traerian desgracia.»

Y el pastor llamé a su rebafio, le hizo emprender la marcha por el camino,



y antes de alejarse se echdé la manta atras, alzando sus descarnados brazos, y
con cierta entonacion de hechicero que augura el porvenir o de profeta que
husmea la ruina, le grit6 a Batiste:

—~Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!...

De este encuentro surgié un motivo mas de coélera para toda la huerta. El
tio Tomba ya no podia meter sus ovejas en aquellas tierras, después de diez
afios de pacifico disfrute de sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante
al estar el terreno cultivado. Todos hablaban tnicamente de los respetos que
merecia el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se comia los
franceses crudos, que habia visto mucho mundo, y cuya sabiduria, demostrada
con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto
supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las
entrafias de sus tierras, pensaron en la vivienda, a falta de trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salio Batiste de las tierras
para ir a Valencia a cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que
pudieran serle utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones
formados por Batistet se agrandaron considerablemente con las expediciones
del padre. La giba de estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la
barraca, crecio rapidamente, y mas alla amontonaronse centenares de ladrillos
rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas,
todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempl6 con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafia de
los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareci6 de pronto enderezada; las
costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y
sustituidas otras; una capa de paja nueva cubrid los dos planos pendientes del
exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron sustituidas por otras que
la navaja de Batiste trabajé cucamente, adornando sus aristas con dentelladas
muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mas
gallarda.

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret, colocandose
recta la montera, veian en esto algo de burla y de reto.

Después empezo la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de
Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las paredes,



la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta nueva
y pintada de azul, parecia madre de todas las ventanillas, que asomaban por
los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra
hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las
mujeres cosieran alli en las horas de la tarde. El pozo, después de una semana
de descensos y penosos acarreos, quedo limpio de todas las piedras y la basura
con que la pilleria huertana lo habia atiborrado durante diez afios, y otra vez su
agua limpia y fresca volvio a subir en musgoso pozal, con alegres chirridos de
la garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con una estridente
carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadrén, mas que ladrén!
iVaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus
membrudos brazos dos varitas magicas que lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aun no habia salido de sus tierras
media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros
y el espinazo doblegado, embriagandose en su labor; y la barraca de Barret
presentaba un aspecto coqueton y risuefio, como jamas lo habia tenido en
poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafizos, tenia ahora paredes de
estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias
gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpurea.... En la
plazoleta, frente a la barraca, florecian macizos de dompedros y plantas
trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul servian de
macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta—ah,
fanfarron—veiase la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus
cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos insolentes que
quitaban la vista al que pasaba por el inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudian a Piment6. ;Podia esto consentirse?
:Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimento se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusion.

¢Qué iba a hacer?... Su proposito era decirle dos palabritas a aquel
advenedizo que se metia a cultivar lo que no era suyo; una indicacion muy
seria para que «no fuese tonto» y se volviera a su tierra, pues alli nada tenia
que hacer. Pero el tal sujeto no salia de sus campos, y no era cosa de ir a
amenazarle en su propia casa. Esto seria «dar el cuerpo» demasiado, teniendo
en cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar la salida.
En fin ... un poco de paciencia. El, lo tinico que podia asegurar es que el tal
sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia plantado en los
campos de Barret. Aquello seria para el demonio.



Las palabras de Piment6 tranquilizaban a los vecinos, y éstos seguian con
mirada atenta los progresos de la maldita familia, deseando en silencio que
llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvio Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su
viaje. No queria en su casa brazos inttiles. Batistet, cuando no habia labor en
el campo, buscaba ocupacion yendo a la ciudad a recoger estiércol. Quedaba la
chica, una mocetona que, terminado el arreglo de la barraca, no servia para
gran cosa, y gracias a la proteccion de los hijos de don Salvador, que se
mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que
la admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas
que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda ondeante
y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus
gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre
aparecio en el camino saliendo de una senda inmediata y marchd hacia él
lentamente, dando a entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala
navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la
expresion imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los
forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habia hablado con él. Era Pimento.
Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

El valentén midié con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz
melosa, esforzandose por dar a su ferocidad y mala intenciéon un acento de
bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero ;como
hacerlo, si nunca salia de sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...

Y solto el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras
del tio Barret. Debia creer a los hombres que le querian bien, a los
conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia alli era una ofensa, y
la barraca casi nueva un insulto a la pobre gente. Habia que seguir su consejo,
e irse a otra parte con su familia.

Batiste sonreia irénicamente mientras hablaba Piment6, y éste, al fin,
parecié confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un
hombre que no sentia miedo en su presencia.



«¢Marcharse €é1?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era
suyo, lo que estaba regado con su sudor y habia de dar el pan a su familia. El
era un hombre pacifico, ;estamos? pero si le buscaban las cosquillas, era tan
valiente como el que mas. Cada cual que se meta en su negocio, y €él haria
bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.»

Luego, pasando ante el matén, continué su camino, volviéndole la espalda
con una confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba cada
vez mas desconcertado por la serenidad de Batiste.

—¢Es la darrera paraula?—Ie grit6 cuando estaba ya a cierta distancia.
—Si; la darrera—contest6 Batiste sin volverse.

Y siguio adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos,
en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad de
su amo.

Al quedar solo, Piment6 recobro su soberbia. «jCristo! ;Y cémo se habia
burlado de él aquel tio!» Mascullé algunas maldiciones, y cerrando el pufio
sefial6 amenazante la curva del camino por donde habia desaparecido Batiste.

—Tu me les pagaras.... {Me les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la
huerta.

IV

Era jueves, y segun una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal
de las Aguas iba a reunirse en la puerta de los Apostoles de la Catedral de
Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco mas de las diez, y
los huertanos juntabanse en corrillos o tomaban asiento en los bordes del taz6n
de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso una animada
guirnalda de mantas azules y blancas, pafiuelos rojos y amarillos o faldas de
indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serén cargado de estiércol,
contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus carros vacios,
procurando enternecer a los guardias municipales para que les dejasen
permanecer alli; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los
joévenes se metian en el cafetin cercano, para matar el tiempo ante la copa de



aguardiente, mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y
cefiuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos o
jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba mas de cincuenta afios de lucha con
esta tropa insolente y agresiva, colocaba a la sombra de la portada ojival las
piezas de un sofa de viejo damasco, y tendia después una verja baja, cerrando
el espacio de acera que habia de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apéstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos,
extendiendo sus roidas bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del
antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una
institucion de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas de
menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones,
tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrian por los tres arcos
superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, angeles, reyes y santos,
cobijandose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibianse los
doce apostoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera
conocido Jesus: los pies roidos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila
de figurones, que mas que apéstoles parecian enfermos escapados de una
clinica mostrando dolorosamente sus informes muifiones. Arriba, al final de la
portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetén de
colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas
adornadas con escudos de Aragoén, la piedra estaba gastada, las aristas y los
follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinabase el paso de la revuelta y el motin.
Junto a estas piedras se habia aglomerado y confundido todo un pueblo; alli se
habia agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el valencianismo
levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos como momias egipcias,
al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecian estar oyendo aun la
revolucionaria campana de la Union o los arcabuzazos de la Germanias.

Termino el alguacil de arreglar el tribunal y plantose a la entrada de la
verja, esperando a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de
negro, con blancas alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada
uno llevaba tras si un cortejo de guardas de acequia, de pedigiiefios que antes
de la hora de la justicia buscaban predisponer el animo del tribunal en su
favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase,



cuyas deliberaciones no admitian apelacion. Eran los amos del agua; en sus
manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego
oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega
cortada por el rio nutridor, como una espina erizada de ptas que eran sus
canales, designaban a los jueces por el nombre de las acequias que
representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas
temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro,
grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se veian bajo los dos pufiados
de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascafia, un
moceton de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentandose los demas, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la izquierda del rio,
la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos
de frondoso follaje que van a extinguirse en los limites del lago de la Albufera,
y la vega de la derecha del Turia, la poética, la de las fresas de Benimaclet, las
chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una
semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto a la puerta de la
Catedral. De vez en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios
religiosos, esparciase en el ambiente calido de la plaza una fresca bocanada de
incienso, semejante a la respiracion humeda de un lugar subterraneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de
la Basilica mas que alguna devota retrasada, comenzo6 a funcionar el tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrié de todos los lados de la
plaza la gente huertana para aglomerarse en torno a la verja, estrujando sus
cuerpos sudorosos, que olian a paja y lana burda, y el alguacil se colocd,
rigido y majestuoso, junto al mastil rematado por un gancho de bronce,
simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las
rodillas y la vista en el suelo, y el mas viejo pronunci6 la frase de costumbre:

—S'obri el tribunal.

Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento
religioso, estaba alli, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los
carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el estrépito de la vida moderna
pasaba, sin rozar ni conmover esta institucion antiquisima, que permanecia alli
tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin
fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna.



Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer
justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos
sOlo sirven para enredar a los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas
gustaba a unas gentes acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el arte
de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Alli no habia secretarios, ni
plumas, ni dias de angustia esperando la sentencia, ni guardias terrorificos, ni
nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y
sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus
decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa;
al que se negaba a cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se
moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del
buen rey de las leyendas saliendo por las mafianas a la puerta del palacio para
resolver las quejas de sus subditos; el sistema judicial del jefe de cabila
sentenciando a la entrada de su tienda. Asi, asi es como se castiga a los pillos y
triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos
estrujabanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos
movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel
sofa tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas
ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta
dejarlos plantados a pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las
manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el
pafiuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile una continua exposicién de cuestiones intrincadas, que los
jueces legos resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de establecer
el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecian los querellados a
defenderse con razones. El viejo dejaba hablar a los hijos, que sabian
expresarse con mas energia; la viuda acudia acompafiada de algun amigo del
difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la
denuncia del guarda, el querellado no podia contenerse. «jMentira! Lo que
decian contra él era falso y malo. jQuerian perderle!»



Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas
miradas. Alli nadie podia hablar mientras no le llegase el turno. A la otra
interrupcion pagaria tantos sueldos de multa. Y habia testarudo que pagaba
sous y mas sous, impulsado por una rabiosa vehemencia que no le permitia
callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras
juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el mas viejo, con
voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en
libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna
transformacion y adn fuese a pasar por el centro de la plaza el majestuoso
Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su
escolta de ballesteros de la Pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse cansadas
de tanto derramar prodigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil
llam6 a gritos a Bautista Borrull, denunciado por infraccion y desobediencia
en el riego.

Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y la gente atin se apreto mas contra
los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las
inmediaciones de las antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habia sido
denunciado por Pimento, que era el «atandador» de la partida o distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentén
habia conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y
consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y le
convidaban en dias de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de
indignacién. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que
se agolpaban en la verja. Luego volvia los ojos hacia su enemigo Pimento, que
se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado a comparecer ante el
tribunal y que se creia poseedor de una pequefia parte de su indiscutible
autoridad.

—Parle vosté—dijo avanzando un pie la acequia mas vieja, pues por vicio
secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, sefialaba con la blanca
alpargata al que debia hablar.

Piment6 solto su acusacion. Aquel hombre que estaba junto a él, tal vez
por ser nuevo en la huerta, creia que el reparto del agua era cosa de broma y
que podia hacer su santisima voluntad.



El, Pimentd, el «atandador» que representaba la autoridad de la acequia en
su partida, habia dado a Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la
mafiana. Pero sin duda, el sefior, no queriendo levantarse a tal hora, habia
dejado perder su turno, y a las cinco, cuando el agua era ya de otros, habia
alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), habia robado el
riego a los demas vecinos (segundo delito) e intentado regar sus campos,
queriendo oponerse a viva fuerza a las ordenes del «atandador», lo que
constituia el tercero y ultimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las
palabras de Pimentd, no pudo contenerse:

—iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energia y la falta de respeto con que
protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran
las multas para su reconcentrada célera de hombre pacifico! Siguid
protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que tenia
por servidores a pillos y embusteros como Pimento.

Alterose el tribunal; las siete acequias se encresparon.
—jCuatre sous de multa!—dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callo asustado por haber incurrido
en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de
alegria de sus contrarios.

Quedd inmovil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por lagrimas de
colera mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

—Parle vosté—Ile dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso
alborotador que venia a turbar con sus protestas la solemnidad de las
deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no sabiendo como empezar su
defensa, por lo mismo que la creia justisima.

Habia sido engafiado; Pimento era un embustero y ademas su enemigo
implacable. Le habia dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy
bien), y ahora afirmaba que a las dos; todo para hacerle incurrir en multa, para
matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su familia ... ; Valia para
el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la verdad, aunque
no podia presentar testigos. jParecia imposible que los sefiores sindicos, todos
buenas personas, se fiasen de un pillo como Pimentd!...



La blanca alpargata del presidente hiri6 una baldosa de la acera,
conjurando el chaparron de protestas y faltas de respeto que veia en
lontananza.

—Calle vosté.

Y Batiste call6, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en
el sofa de damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.

—El tribunal sentensia ...—dijo la acequia mas vieja; y se hizo un silencio
absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si
ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo
sindico.

—Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multa.

Esparciéose un murmullo de satisfaccién en el publico, y hasta una vieja
empez0 a palmotear, gritando «jvitor! jvitor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste salio ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a
embestir, y Piment6 permanecié prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado
sus pufios de hombre forzudo, aporreando alli mismo a la canalla hostil.

Inmediatamente se alejo. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la
mala voluntad de aquella gente, empefiada en amargar su existencia; y una
hora después, ya mas calmado por las buenas palabras de los sefiores,
emprendio el camino hacia su casa.

iInsufrible tormento! Marchando junto a sus carros cargados de estiércol o
montados en sus borricos sobre los serones vacios, encontré en el hondo
camino de Alboraya a muchos de los que habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su
gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segun iba
alejandose, estallaban a su espalda insolentes risas, y hasta oy6 la voz de un
mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del tribunal, gritaba:

—iCuatre sous de multa!

Vio a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo Pimento,
con el porrén en la mano, ocupando el centro de un corro de amigos,
gesticulante y risuefio, como si imitase las protestas y quejas del denunciado.
Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos reian.

iRedios! Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué



los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintio una cruel picazén en las
manos. Luego fue moderando el paso al acercarse a casa de Copa. Queria ver
si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pens6—novedad extrafia—entrar por primera vez en la taberna para
beber un vaso de vino cara a cara con sus enemigos; pero las dos libras de
multa las llevaba en el corazon, y se arrepintio de su generosidad. jDichosas
dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de sus hijos; iba a
llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para comprar
alpargatas nuevas a los pequefios.

Al pasar frente a la taberna, se ocultd6 Piment6 con la excusa de llenar el
porron, y sus amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. {Como le odiaba la gente! La vega
entera alzabase ante él a todas horas, cefiuda y amenazante. Aquello no era
vivir. Hasta de dia evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los
vecinos.

No les temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con
ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro,
saltaba de la cama, lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En mas
de una ocasion crey6 ver negros bultos que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y
cuyo crecimiento seguian todos los de la barraca silenciosamente con miradas
avidas.

Conocia las amenazas de Pimento, el cual, apoyado por toda la huerta,
juraba que aquel trigo no habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi
olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que crecia y
crecia bajo los rayos del sol y habia de convertirse en rubios montones de
mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartabanse las
mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es costumbre en la
huerta. Los hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino
llamabanse unos a otros con expresiones insolentes que indirectamente iban
dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: «jMorralon!
ichodio!», sin afiadir mas a tales insultos, como si éstos s6lo pudiesen ser
aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel



gesto de pocos amigos, jqué pronto hubiera dado cuenta de €l toda la vega!
Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, se
contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experimenté una
ligera satisfacciéon. Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos de su perro,
que le habia adivinado, vio un muchacho, un zagalén, que, sentado en un
ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones de broza
segada, se incorpor6 para saludarle:

—iBon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablo, le
impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimento la
dulce impresion del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Miré con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello
rubio, y buscé en su memoria quién podia ser este mozo. Al fin record6 que
era nieto del tio Tomba, el pastor ciego a quien respetaba toda la huerta; un
buen muchacho, que servia de criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebafio
cuidaba el anciano.

—iGrasies, chiquet, grasies!—murmur6 agradeciendo el saludo.

Y sigui6 adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él,
restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequefios,
esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste mir6 sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el
Tribunal de las Aguas volvié de golpe, como una oleada furiosa, a invadir su
cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, y el
tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le
faltaba el riego, la tanda que le habia robado Piment6 con sus astucias de mal
hombre, y no volveria a corresponderle hasta pasados quince dias, porque el
agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado de
libras y sueldos de multa. jCristo!...

Comio sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escucho a su marido, palida, con la emocion de la
campesina que siente punzadas en el corazon cada vez que ha de deshacer el
nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. «jReina
soberana! ;Se habian propuesto arruinarles! jQué disgusto a la hora de



comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, llorique6 largamente,
bebiéndose las lagrimas. Después enrojecié con repentina rabia, mirando el
pedazo de vega que se veia a través de la puerta, con sus blancas barracas y su
oleaje verde, y extendiendo los brazos grito: «jPillos! jpillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de la madre,
no se atrevia a comer. Mirabanse unos a otros con indecision y extrafieza,
hurgabanse las narices por hacer algo y acabaron todos por imitar a la madre,
llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levant6 furioso. Casi volcé la
pequefia mesa con una de sus patadas, y se lanzo fuera de la barraca.

iQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces
perros agarrados a su corazon. Cuando el uno, cansado de morderle, iba
durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entrego con toda su voluntad a la obra
que llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantd poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver
su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la
voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvio a salir de la
barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia,
henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos
duefios no tenian la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo alli,
arrugandose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si hiciera
sefias al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era mas caliente que otros dias. Caia el astro
en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se imagin6 que sus rayos eran
verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas
que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo riego. Moriria antes seco, la
familia no tendria pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal... ;Y ain
dicen si los hombres se pierden?...

Moviase furioso en los linderos de su bancal. «jAh, Piment6! jGrandisimo
granuja!... {Si no hubiera Guardia civil!»

Y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios



s0lo ven mesas de festin y clarisimos manantiales, Batiste contempld
imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua
entrando a borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con un
temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la tierra
sedienta.

Al ocultarse el sol, experimenté Batiste cierto alivio, como si el astro se
apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alej6 de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino
abajo, con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia
de la Guardia civil y acogia con gusto la posibilidad de un encuentro con
Piment6, que no debia andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de
muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fabricas de la
ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepuisculo. En el fondo, sobre las obscuras
montafas, coloreabanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la
parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los
perros tristemente; con el canto monotono de ranas y grillos confundiase el
chirrido de carros invisibles alejandose por todos los caminos de la inmensa
llanura.

Batiste vio venir a su hija, separada de las otras muchachas, caminando
con paso perezoso. Sola no. Crey6 ver que hablaba con un hombre, el cual
seguia la misma direccion que ella, aunque algo separado, como van siempre
los novios en la huerta, pues la aproximacion es para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fue retrasando su
marcha y quedo lejos cuando Roseta llego junto a su padre.

Este permanecié inmdvil, con el deseo de que el desconocido siguiese
adelante, para conocerle.

—iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado a mediodia: el nieto del tio
Tomba. Este zagal no parecia tener otra ocupacion que vagar por los caminos
para saludarle y metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Mir6 a su hija, que enrojecia bajando los ojos.
—iA casa, a casa! jYo t'arreglaré!.

Y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mas
propenso a infundir miedo que a inspirar afecto, empez6 a andar seguido por
la trémula Roseta, la cual, al acercarse a su barraca, creia marchar hacia una



paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en aquel momento mas hijos en el
mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba a
gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensé mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado
a otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atencion, esperando de un
momento a otro el estallido de la cOlera paternal. Y Batiste seguia pensando en
su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda,
que a la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante de bacalao
con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia sin duda
comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban a arrancarle y el desahogo
con que toda la familia movia sus mandibulas.

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos.
Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccion de los
mendrugos de los pequefios. A Roseta, el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendio Batiste la carga que pesaba sobre sus
espaldas. Aquellas bocas que se abrian para tragarse los escasos ahorros de la
familia quedarian sin alimento si lo de fuera llegaba a secarse.

¢Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para
molestar a los trabajadores honrados.... No debia pasar por ello. Su familia
antes que nadie. ;No estaba dispuesto a defender a los suyos de los mayores
peligros? ;No tenia el deber de mantenerles?... Hombre era €l capaz de
convertirse en ladréon para darles de comer. ;Por qué habia de someterse,
cuando no se trataba de robar, sino de la salvacion de su cosecha, de lo que era
muy suyo?

La imagen de la acequia que a poca distancia arrastraba su caudal
murmurante para otros, era para él un martirio. Enfureciale que la vida pasase
junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque asi lo querian las leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resoluciéon y para
cumplirla lo atropella todo:

—ijAregar! ja regar!

La mujer se asustO, adivinando instantaneamente todo el peligro de tan
desesperada resolucion. «jPor Dios, Batiste!... Le impondrian una multa
mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua
para siempre. Habia que pensarlo.... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la cOlera firme de los hombres flematicos y cachazudos,
que cuando pierden la calma tardan mucho a recobrarla.



—iAregar! jaregar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogio los
azadones y salio de la barraca seguido de su hermana y los pequefios.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un pueblo que con la rebeldia recobra la
libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La
inmensa vega perdiase en azulada penumbra; ondulaban los cafiares como
rumorosas y obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se meti6 en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que
habia de detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban
con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego a
borbotones.

Toda la familia experiment6 una sensacion de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al
corazon a todos ellos. «jBebe, bebe, pobrecita!» Y hundian sus pies en el
barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo, para ver si el agua
llegaba a todas partes.

Batiste mugié con la satisfaccion cruel que produce el goce de lo
prohibido. jQué peso se quitaba de encima!... Podian venir ahora los del
tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebia; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad crey6 percibir
cierto rumor inquietante en los vecinos cafares, corrio a la barraca, para volver
inmediatamente empufiando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de una hora
junto a la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que
bebian y bebian con la sed del hidrépico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimento, advertido como
«atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente ataque
a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe
de la lucha por la vida, guardando a los suyos, que se agitaban sobre el campo
extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un escopetazo al primero que
intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud destacandose erguido en medio de la acequia, se



adivinaba en este fantasma negro tal resolucion de recibir a tiros al que se
presentase, que nadie sali6 de los inmediatos cafiares, y bebieron sus campos
durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es mas extrafio: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo
comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el tinico
objeto de valor era una escopeta de dos cafiones, comprada recientemente por
el intruso con esa pasion africana del valenciano, que se priva gustoso del pan
por tener detras de la puerta de su vivienda un arma nueva que excite envidias
é inspire respeto.

\"

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y
con los ojos hinchados por el suefio, extendiendo los brazos con gentiles
desperezos que estremecian todo su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de
la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto a sus faldas
el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a la luz de
las ultimas estrellas, echabase en cara y manos todo un cubo de agua fria
sacada de aquel agujero redondo y lobrego, coronado en su parte alta por
espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje
a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de
indicaciones. Podia llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que
encontraria en el vasar tenia bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el
otro dia. jAh! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y unas alpargatas para el
pequefio. jCriatura mas destrozona!... En el cajon de la mesita encontraria el
dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por
el calor del estudi, proponiéndose dormir media hora mas junto al enorme
Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la
misera comida en una cestita, se pasaba un peine por los pelos de un rubio
claro, como si el sol hubiese devorado su color, se anudaba el pafiuelo bajo la
barba, y antes de salir volviase con un carifio de hermana mayor para ver si los
chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que dormia en el
suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de mayor a menor—desde el



grandullon Batistet hasta el pequefiuelo que apenas hablaba—, parecia la
tuberia de un 6rgano.

—Vaya, adids. jHasta la nit!—gritaba la animosa muchacha pasando su
brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave
por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y
caminos el desfile laborioso marchando en una sola direccion, atraido por la
vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo
garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando
todas a coro cada vez que algin moceton las saludaba desde los campos
vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus
compafieras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez,
haciendo de tripas corazon, habia tenido que defenderse a arafiazo limpio.
Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su
comida; romperle la cazuela lo habian hecho varias veces, y no pasaban junto
a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde
era ahogado el capullo, llamandola hambrona y dedicando otros elogios
parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y inicamente
sentiase tranquila al verse dentro de la fabrica, un caserén antiguo cerca del
Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII, todavia
conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de color
rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitologicas.

Roseta era da toda la familia la mdas parecida a su padre: «una fiera para el
trabajo», como decia Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros
donde se ahogaba el capullo subiasele a la cabeza, escaldandole los ojos; pero
a pesar de esto, permanecia firme en su sitio, buscando en el fondo del agua
hirviente los cabos sueltos de aquellas capsulas de seda blanducha, de un
suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica
mazmorra para su transformacion en mariposa.

Reinaba en el caserén un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para
las hijas de la huerta, acostumbradas a la calma de la inmensa llanura, donde la
voz se transmite a enormes distancias. Abajo mugia la maquina de vapor,
dando bufidos espantosos que se transmitian por las multiples tuberias;
rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si no bastase



tanto ruido, las hilanderas, segun costumbre tradicional, cantaban a coro con
voz gangosa el Padre nuestro, el Ave Maria y el Gloria Patri, con la misma
tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesion que desfila por los
senderos de la huerta los domingos al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre
oracién y oracion, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro arafiazos a la
salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la rigida tirania que
reina en la familia labriega y obligadas por preocupacion hereditaria a estar
siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli verdaderos demonios al
verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oido en
los caminos a carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se
abstenia de cantar y jamas provoco rifias. Tenia tal facilidad para aprenderlo
todo, que a las pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi el maximum del
jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica a la
hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales
inmediatos, hostilizando a los hombres con miradas insolentes para que les
dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas, emprendiendo con
ellos un tiroteo de desvergiienzas, Roseta quedabase en un rincén del taller
sentada en el suelo, con dos o tres jovenes que eran de la otra huerta, de la
orilla derecha del rio, y maldito si les interesaba la historia del tio Barret y los
odios de sus compafieras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del
anochecer, y con €l la hora de la salida ...

Temiendo a las compafieras que seguian su mismo camino, entreteniase en
la fabrica algtn tiempo, dejandolas salir delante como una tromba, de la que
partian escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor
de salud, de miembros asperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios
crepusculos de invierno, comprando los encargos de su madre, deteniéndose
embobada ante los escaparates que empezaban a iluminarse, y al fin, pasando
el puente, se metia en los obscuros callejones de los arrabales para salir al
camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta obscura, con sus
ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludandola
con un «jBona nit!» ligubre, y comenzaban para ella el miedo y el castafieteo
de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo,



estaba acostumbrada a ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie en el
camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamas pensaba, como sus
compafieras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la inquietaban eran
los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el
miedo de las jovenes a Pimento y otros jaques de los que se reunian en casa de
Copa: desalmados que, aprovechandose de la obscuridad, empujaban a las
muchachas solas al fondo de las regaderas en seco o las hacian caer detras de
los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la
fabrica, dejaba correr su imaginacion hasta los tltimos limites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre abierto y
rebafiado por dentro lo mismo que los nifios de que hablaban las leyendas de la
huerta, a los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas,
confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.

En los crepusculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos,
salvaba Roseta temblando mas de la mitad del camino. Pero el trance mas
cruel, el obstaculo mas temible, estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y
era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido
e iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a grito
pelado salian por aquella puerta roja como una boca de horno, que arrojaba
sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la agitacion de grotescas
sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de alli, deteniase
indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro,
dispuesta a meterse a campo traviesa para dar vuelta por detras del edificio, a
hundirse en la acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por
entre los ribazos; a cualquier cosa, menos a pasar frente a la rojiza boca que
despedia el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a
arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo
y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacién, una sombra blanca que no llegaba a fijarse por su
rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba a
sus alcances, esperando sentir en su falda el tiron de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel
animal feisimo, que por antitesis sin duda era llamado Lucero, y el cual la
recibia en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino.



La pobre muchacha componia el gesto al entrar en la barraca, y a las preguntas
de su madre, inquieta, contestaba echandola de valerosa y afirmando que habia
llegado con unas compafieras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para
acompafiarla. Conocia el odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente
pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir los mismos temores al
regreso, animada Unicamente por la esperanza de que pronto vendria la
primavera, con sus tardes mas largas y los creptisculos luminosos, que la
permitirian volver a la barraca antes que obscureciese.

Una noche experiment6 Roseta cierto alivio. Cerca atn de la ciudad, salio
al camino un hombre que empez6 a marchar al mismo paso que ella.

—iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el
hombre marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las
ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y
hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras querian cegar los baches
de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: habia conocido a su compafiero apenas la
saludd. Era Tonet, el nieto del tio Tomba, el pastor: un buen muchacho, que
servia de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las
hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver como enrojecia,
volviendo la cara, a la menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo;
trabajaba hasta en los domingos, y 1o mismo iba a Valencia a recoger estiércol
para los campos de su amo, como le ayudaba en las matanzas de reses y
labraba la tierra o llevaba carne a las alquerias ricas. Todo a cambio de
malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo.
No fumaba; habia entrado dos o tres veces en su vida en casa de Copa, y los
domingos, si tenia algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de
Alboraya puesto en cuclillas como los demas, viendo a los mozos guapos
jugar a la pelota, ibase al campo, vagando sin rumbo por la enmarafiada red de
sendas, y si encontraba algun arbol cargado de pajaros, alli se quedaba
embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en €l algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el
pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, timido y docil.

La hilandera se animd con su compafiia. Era mas seguro para ella marchar
al lado de un hombre, y mas si éste era Tonet, que inspiraba confianza.



Le habld, preguntandole de donde venia, y el joven s6lo supo contestar
vagamente con su habitual timidez: «D'ahi ... d'ahi ...» Luego calld, como si
estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.
—iBona nit y grasies!—dijo la muchacha.
—iBona nit!—y desaparecié Tonet marchando hacia el pueblo.

Fue para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la
habia quitado el miedo; nada mas. Y sin embargo, Roseta aquella noche cend
y se acosté pensando en el nieto del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafiana en el
camino, y hasta le parecia que Tonet procuraba marchar siempre al mismo
paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atencion de las
mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza,
creia haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos
sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia
que tenia relacion con Tonet: la primera vez que lo vio, y su compasiva
simpatia por las burlas de las hilanderas, que €l soportaba cabizbajo y timido,
como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; después, los frecuentes
encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho, que parecian querer
decirla algo.

Al ir a Valencia en la mafiana siguiente, no le vio; pero por la noche, al
emprender el regreso a su barraca, no sentia miedo, a pesar de que el
crepusculo era obscuro y lluvioso. Presentia la aparicion del tranquilizante
compafiero, y efectivamente, le sali6 al paso casi en el mismo punto que el dia
anterior.

Fue tan expresivo como siempre: «jBona nit!» y siguié andando al lado de
ella.

Roseta se mostr6 mas locuaz. ;De donde venia? jQué casualidad,
encontrarse dos dias seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le
costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: «D'ahi ... d'ahi....»

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia sin embargo
deseos de reirse de su turbacion. Ella hablo de su miedo, de los sustos que
durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el servicio que
prestaba a la joven, despegé los labios al fin, para decirla que la acompafaria
con frecuencia. El siempre tenia asuntos de su amo que le obligaban a marchar
por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la



muchacha se revolvio en la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil disparates,
viéndose en un camino negro, muy negro, acompafiada por un perro enorme
que le lamia las manos y tenia la misma cara que Tonet. Después salia un lobo
a morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado Pimento, y
refiian los dos animales a dentelladas, y salia su padre con un garrote, y ella
lloraba como si la soltasen en las espaldas los garrotazos que recibia su pobre
perro; y asi seguia desbarrando su imaginacion, pero viendo siempre en las
atropelladas escenas de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con sus ojos azules
y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de
la edad viril.

Se levantd quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era
domingo y no iba a la fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudi y
toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenzo6 a
arreglarse para ir con su madre a misa.

El endiablado ensuefio atn la tenia trastornada. Sentiase otra, con distintos
pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que dividia en dos
partes su existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la
colocaba sobre su lecho, atn caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas
tarde, sus horas de holganza y su viajecito a Alboraya para oir la misa; pero
aquel domingo era mejor que los otros, brillaba mas el sol, cantaban con mas
fuerza los pdjaros, entraba por el ventanillo un aire que olia a gloria: jcémo
decirlo!... en fin, que la mafiana tenia para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si
misma. A los diez y seis afios ya era hora de que pensase en arreglarse. jCuan
estupida habia sido al reir de su madre siempre que la llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metidse por la
cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de
todos los domingos. Luego se apreté mucho el corsé, como si no le oprimiese
aun bastante aquel armazon de altas palas, un verdadero corsé de labradora,
que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta valenciana es
impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza
para que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura
maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera mas de un cuarto de hora ante
el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regalo
su padre, espejo en el que habia que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero de mas feas se encontraban a



docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos
de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de
la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura flacida de la seda; la
naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de un
fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e igual, de
blancura de leche, cuyo brillo parecia iluminar su rostro: una dentadura de
pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dio prisa,
revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana que
sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con
calma, para deshacer a continuacion su obra, poco satisfecha de ella. Luego se
arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrandola nunca de su
gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta,
levantando apenas sus 0jos, escudriiid la puerta del carnicero, donde la gente
se agolpaba en torno a la mesa de venta.

Alli estaba €él, ayudando a su amo, dandole pedazos de carnero desollado y
espantando las nubes de moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecio el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez,
qued6 como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin darsela a su
panzudo patron, que en vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo,
lleg6 a amenazarle con su cuchilla.

La tarde fue triste. Sentada a la puerta de su barraca, crey6 sorprenderle
varias veces rondando por sendas algo lejanas, o escondiéndose en los cafiares
para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, para ir a la
fabrica y pasar al regreso el horrible camino acompafada por Tonet.

No dejo de presentarse el muchacho al anochecer el dia siguiente.

Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, salié al encuentro de
Roseta.

—iBona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre no callo. Aquel timido parecia
haber progresado mucho durante el dia de descanso.

Y torpemente, acompafiando sus expresiones con muecas y arafiazos en las
perneras del pantalén, fue explicandose, aunque entre palabra y palabra
transcurrian a veces dos minutos. Se alegraba de verla buena ... (Sonrisa de
Roseta y un «grasies» murmurado tenuemente.) ¢Se habia divertido mucho el
domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado bastante mal. Se aburria. Sin duda
la costumbre ... pues ... parecia que le faltaba algo.... {Claro! le habia tomado



ley al camino ... no, al camino no; lo que le gustaba era acompafiarla ...

Y aqui par6 en seco. Hasta le pareci6 a Roseta que se mordia
nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en
los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su
marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda
y el brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imagind estar en pleno delirio, viendo
extravagancias, y varias veces volvio la cabeza creyendo percibir en la
obscuridad aquel perro que le lamia las manos y tenia la cara de Tonet,
recuerdo que adn le hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen
mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza baja,
como si las palabras que atn tenia por decir se le hubieran deslizado hasta el
pecho y alli estuviesen pinchandole.

Roseta aun le confundi6 mas. «Vamos a ver: ¢por qué hacia aquello? ;por
qué salia a acompafiarla en su camino? ;qué diria la gente? Si su padre se
enteraba, jqué disgusto!...»

—:Per qué?... ;per qué?—preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que
oye su acusacion, nada contest6. Marchaba al mismo paso que la joven, pero
separandose de ella, dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta
creyo que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un
arranque de timido. Hablé con la misma violencia que habia callado; y como
si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contesté a la pregunta de la
muchacha:

—Per qué?... Perqu'et vullc.

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillandole
los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto,
arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus palabras, ech6é a correr como
un nifo.

iTonet la queria!... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas
palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelacion inesperada.
También ella le queria; y toda la noche, hasta en suefios, estuvo oyendo,
murmuradas por mil voces junto a sus oidos, la misma frase: «Perqu'et vullc.»

No esper6 Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el
camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirandola con zozobra, como
un nifio que teme la reprimenda y esta arrepentido, dispuesto a huir al primer



gesto de desagrado.
Pero la hilandera sonri6 ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era cosa
convenida el noviazgo, y Tonet no falté ni una sola vez a acompafiarla en su
camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su
criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar
horas y mas horas en la huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y
amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentia
ordinariamente mas miedo atn que respeto.

Roseta tenia siempre en su estudi algun nido, que decia haber encontrado
en el camino. Su novio no sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba
todos los cafiares y arboles de la huerta para regalar a la hilandera ruedas de
pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos pilluelos, con la rosada piel
cubierta de finisimo pelo y el trasero desnudo, piaban desesperadamente,
abriendo un pico descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de
su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia por nido
la barraca, en fuerza de admirar a los pajaritos, acababan por retorcerles el
pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de
altramuces y cacahuetes, comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino
lentamente, comian y comian, mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo
como unos tontos sin saber de qué, sentandose muchas veces en un ribazo sin
darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa, y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos
reales o poco menos lo que en una semana habia dejado en la taberna con
tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ;Para quién queria los cuartos
sino para ella? Cuando se casaran—alguna vez habria de ser—ya guardaria el
dinero. La cosa seria de alli a diez o doce afios; no habia prisa; todos los
noviazgos de la huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver a Roseta a la realidad. El dia que su padre
supiera todo aquello.... jVirgen santisima! iba a deslomarla a garrotazos. Y
hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte
acostumbrada a esa autoridad paternal, rigida, imponente y honradota, que se
manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomo entre ellos el punzante deseo,



la audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra
del anochecer, y la misma soledad parecia alejar de su pensamiento todo
proposito impuro.

Una vez que Tonet roz6 involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizose
como si fuese €l la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia
llegarse a algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansion
de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con hablar y reir,
sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada
de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepusculos largos y
luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino
compafieras de la fabrica o mujeres del vecindario, que al verles juntos
sonreian maliciosamente adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le
preguntaban irénicamente cuando se casaba, y la llamaban de apodo «la
Pastora», por tener amores con el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba a ganarse!
Cualquier dia llegaba la noticia a su padre. Y fue por entonces cuando Batiste,
el dia de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vio en el camino
acompafada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvo a la muchacha.
Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitdse a mirarla varias veces
con el entrecejo fruncido. Luego la advirtié con voz lenta, un indice en alto y
el acento imperativo, que en adelante cuidase de volver sola de la fabrica, pues
de lo contrario sabria quién era él.

Y sola volvié durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al
sefior Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver pasar
a la hilandera o seguirla después de muy lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y
un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la puerta
de su barraca y creyendo ver a Tonet en todos los que pasaban por las sendas
lejanas, agarro un cantaro barnizado de verde, y dijo a su madre que iba a traer
agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejo ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y
a la juventud hay que darle lo suyo.



La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta,
condenada al agua de los pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por
las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era «cosa antigua y de mucho
mérito», al decir de los mas sabios de la huerta: obra de los moros, segin
Pimentd; monumento de la época en que los apostoles iban bautizando pillos
por el mundo, seguin declaraba con majestad de oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de alamos con inquieto
follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cantaro inmévil y
derecho sobre la cabeza, recordando con su ritmico paso y su figura esbelta a
las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la
poesia arabe cantando a la mujer junto a la fuente con el cantaro a sus pies,
uniendo en un solo cuadro las dos pasiones mas vehementes del oriental: la
belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y
teniendo su agua mucho mas baja que el nivel del suelo. Descendiase al fondo
por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara
del rectangulo de piedra fronterizo a la escalera destacabase un bajo relieve
con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa de enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y
candido de la Edad Media; algun voto de los tiempos de la conquista; pero
unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas
por los afios, y otras blanqueandola con escrupulos de barbara curiosidad,
habian dejado la losa de tal modo que sdélo se distinguia un bulto informe de
mujer, «la reina», que daba su nombre a la fuente: «reina de los moros», como
forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusién los domingos por la tarde.
Mas de treinta muchachas agolpabanse con sus cantaros, deseosas todas ellas
de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujabanse en la estrecha
escalerilla, con las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir
su cantaro en el pequefio estanque. Estremeciase éste con las burbujas
acuaticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecian manojos
de plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su carcel
de cristal liquido a impulsos de la corriente. Los insectos llamados «tejedores»
rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse en los bordes de la
balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con
escandalizados chillidos cada vez que algin muchacho bajaba a beber y



miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo; unas
se insultaban, otras iban despellejando a los ausentes haciendo publico todos
los escandalos de la huerta. La juventud, libre de la severidad paternal, se
desprendia del gesto hipdcrita fabricado para la casa, y se mostraba con toda la
acometividad de una rudeza falta de expansion. Aquellos angeles morenos,
que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al
celebrarse las fiesta de las solteras, enardecianse a solas y matizaban su
conversacion con votos de carretero, hablando de cosas internas con el aplomo
de una comadrona.

Alli cay6 Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en el
camino, a pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la
cabeza, esperando a cada momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callose al verla. Caus6 estupefaccién en el
primer momento la presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un moro
en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ;A qué venia alli aquella
«hambrienta»?...

Salud6 Roseta a dos o tres que eran de su fabrica, y apenas si le
contestaron, apretando los labios y con un retintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada
hubiera pasado, no queriendo conceder a la intrusa ni el honor del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, y después de llenar el cantaro, sacé, al
incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por
toda la vega.

—Mira, mira, que no vindra.

Era una sobrina de Pimento, hija de una hermana de Pepeta, la que decia
esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada o insolente, orgullosa de ser
Unica en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de nadie, pues los
cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. ;/No sabian las otras a
quién esperaba? Pues a su novio, el nieto del tio Tomba. jVaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran; no porque
encontrasen gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste.

—iLa «Pastora»!...—dijeron algunas—-. jLa «Divina Pastora»!...

Roseta alzé los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este
apodo. Ademas, las bromas de la fabrica habian embotado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subid los peldafios, pero en el postrero le detuvo la



vocecita mimosa de la sobrina de Pimentd. jComo mordia esta sabandija!...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un «muerto de
hambre», pero muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de
ladrones.

Casi solt6 su cantaro Roseta. Enrojecio, como si estas palabras, rasgandole
el corazén, hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y después queddse
blanca, con palidez de muerte.

—¢Qui es lladre? ;Qui?—preguntd con una voz temblona que hizo reir a
todas las de la fuente.

¢Quién? Su padre. Pimentd, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se
hablaba de otra cosa. ¢Creian que el pasado iba a estar oculto? Habian huido
de su pueblo porque les conocian alla demasiado; por eso habian venido a la
huerta a apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenian noticias de que el
sefior Batiste habia estado en presidio por cosas feas ...

Y asi continu6 la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega:
las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de
calumnias inventada por Pimentd, que cada vez se sentia menos dispuesto a
atacar cara a cara a Batiste, y pretendia hostilizarlo, cansarlo y herirlo por
medio del insulto.

La firmeza del padre surgi6 de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de
rabia y con los ojos veteados de sangre. Solto el cantaro, que se hizo pedazos,
mojando a las muchachas mas inmediatas, que protestaron a coro llamandola
bestia. jPero buena estaba ella para fijarse en tales cosas!

—iMon pare!...—grit0 avanzando hacia la insolente—. ;Mon pare
lladre?... Térnau a repetir y et trenque'ls morros.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase a abrir la
boca, recibié un pufietazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la otra
mano en su moio. Instintivamente, movida por el dolor, se agarré también a
los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se las vio a las dos
encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo,
arrastrandose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba a la
cabellera de la otra. Caian las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecian sus
opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino
enroscados y martirizados por las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa, logré desasirse, e iba a arrastrar a su
adversaria, tal vez a propinarla una zurra interior, pues con la mano libre
pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrié algo inaudito, irritable,
brutal.



Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y
maldiciones oidas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a
un tiempo sobre la hija de Batiste.

—iLladronal! illadronal!...

Desaparecio Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriose de
rasgufios. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas
de sus enemigas la mantenian derecha. Pero empujada de un lado a otro, acab6
rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocé contra una arista de
la piedra.

iSangre!... Fue como una pedrada en un arbol cargado de pajaros. Salieron
todas corriendo en diversas direcciones, con los cantaros en la cabeza, y al
poco rato no se veia en las cercanias de la fuente de la Reina mas que a la
pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo
y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

jComo grit6 de angustia la madre al verla entrar y como protesto luego al
enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios. jSefior!
iSefor! ;Podia ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su
pobre Batiste, calumniandolo ante el tribunal para que le impusieran multas
injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguian a la pobre Roseta, como si la
infeliz tuviese culpa alguna. ;Y todo por qué?... Porque querian vivir
trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecio, dando algunos
pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de Pimentd, cuya
techumbre asomaba sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabo por reiir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la
ensefiaria a no pasear por gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce con
los demas: vivir juntos y unidos en su barraca, no separarse nunca de unas
tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a buscarles.

VI

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafiana y
tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que
va al mar.



Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al
ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y
negros ventanucos del molino, fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la
acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales caia la
corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y mondétono que surgia entre los arboles era el de la escuela
de don Joaquin, establecida en una barraca oculta por la fila de alamos.

Nunca el saber se vio peor alojado; y eso que, por lo comuin, no habita
palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por
las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la sefiora
maestra, mujer obesa que vivia pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia
oyendo y admirando a su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de
abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela unos muebles, pocos y viejos,
que parecian haber corrido media Espana.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cafia que el
maestro tenia detras de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafiaveral
vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba
rapidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequefios salvajes.

Libros, apenas si se velan tres en la escuela: una misma cartilla servia a
todos. ;Para qué mas?... Alli imperaba el método moruno: canto y repeticion,
hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta el anochecer, la vieja barraca
soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los
pajaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estas ... en los cielos....
—Santa ... Maria....
—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos
como del demonio cuando los veian en cuadrilla por los senderos, posabanse
con la mayor confianza en los arboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus
saltadoras patitas frente a la puerta de la escuela, riéndose con escandalosos
gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza de la
cafla, condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto
tan fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecia el coro y sonaba majestuosa la voz de don
Joaquin soltando su chorro de sabiduria.



—¢:Cuantas son las obras de misericordia?...
—Dos por siete, scuantas son?...
Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ;Y
pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que
aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin,
tienen ustedes a quien parecerse: son tan brutos como sus sefiores padres, que
ladran, les sobra dinero para ir a la taberna, é inventan mil excusas para no
darme el sabado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del
sabado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecia dividida en
dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de
pana; manos escamosas, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra
de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenia frente a la barraca, y
muchas veces era lo unico que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba
mostrabase el sefiorio, «la dignidad del sacerdote de la instruccion», como €l
afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos
pegados al surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera,
bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra
azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos empleos que habia
desempeiiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata,
adorno que nadie llevaba en todo el contorno y €l lucia cual un signo de
suprema distincion; algo asi como el Toison de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo
concerniente a sostener su miseria anduviese remisa y remolona. jLo que
aquel hombre habia visto!... jLo que llevaba corrido por el mundo!... Unas
veces empleado ferroviario; otras ayudando a cobrar contribuciones en las mas
apartadas provincias de Espafia; hasta se decia que habia estado en Cuba como
guardia civil. En fin, que era un pajaro gordo venido a menos.

—Don Joaquin—decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el
tratamiento—nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. La
desgracia nos ha traido aqui, pero hemos «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro
sabado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior a don
Joaquin, reservandose un poco de burla para la casaquilla verde con faldones
cuadrados que se endosaba los dias de fiesta, cuando cantaba en el coro de la



iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad
como podia haber caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo
cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de él tan solo
conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las barracas. Todos
reconocian que «aquel tio sabia mucho», y sin titulo de maestro ni miedo a
que nadie se acordase de él para quitarle una escuela que no daba ni para pan,
iba logrando a fuerza de repeticiones y caflazos que deletreasen y
permanecieran inmoéviles todos los pillos de cinco a diez afios que en dias de
fiesta apedreaban a los pajaros, robaban la fruta y perseguian a los perros en
los caminos de la huerta.

¢De donde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de
alla de la churreria. Y en vano se pedian mas explicaciones, pues para la
ciencia geografica de la huerta todo el que no habla valenciano es de la
churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender
de sus discipulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los habia de
ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrian desmesuradamente 1os 0jos
y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro queria decirles con unas
palabras jamas oidas en su barraca.

iCémo sufria el pobre sefior! jEl que cifraba los triunfos de la ensefianza
en su «finura», en su distincion de modales, en lo «bienhablado» que era,
segun declaracion de su esposa!

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal—y no decian bien una
sola—Ie hacia dar bufidos y levantar las manos con indignacién hasta tocar el
ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que
trataba a sus discipulos.

—FEsta barraca humilde—decia a los treinta chicuelos que se apretaban y
empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos de
la cafia—Ila deben mirar ustedes como si fuese el templo de la cortesia y la
buena crianza. jQué digo el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las
sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ;qué serian ustedes? Unas bestias,
y perdonen la palabra: lo mismo que sus sefiores padres, a los que no quiero
ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como
personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han
tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. ;No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la
testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la
antorcha, cesaba de hacer media y echaba atras la silleta de esparto, para



envolver a su esposo en una mirada de admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al
aire, con desmesurada urbanidad.

—A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el «sefior de Llopis», un granuja de siete afios, con el pantalon a media
pierna sostenido por un tirante, echabase del banco abajo y se cuadraba ante el
maestro, mirando de reojo la temible cafia.

—Hace un rato que veo a usted hurgandose las narices y haciendo
pelotillas. Vicio feo, sefior de Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez
pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduria
es poca cosa cuando no va acompafada por la buena crianza. No olvide usted
esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia
sin cafiazo, cuando otro grandullén que estaba a su lado en el banco y debia
guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres, le
aplico en ellas un pellizco traidor.

—iAy! jay!... Sifior maestro—grit6 el muchacho—, «Morros d'aca» me
pellisca.

iQué explosion de colera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la
aficion de los muchachos a llamarse por los apodos de sus padres y aun a
fabricarlos nuevos.

—¢;Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querra usted decir. jQué
modo de hablar, Dios mio! Parece que esto sea una taberna ... {Si a lo menos
hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrismese usted ensefiando a estos
imbéciles. jBrutos!...

Y enarbolando la cafia empezd a repartir sonoros golpes: al uno por el
pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como decia bufando don
Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan a ciegas iban los golpes, que los demas
muchachos se apretaban en los bancos, se encogian, escondiendo cada cual la
cabeza en el hombro del vecino; y a un chiquitin, el hijo pequefio de Batiste,
asustado por el estrépito de la cafia, se le fue el cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el
apaleado auditorio se tapaba las narices.

—Dofla Pepa—dijo a su mujer—, llévese usted al sefior de Borrull, que
esta indispuesto, y limpielo detras de la escuela.

Y la mujerona, que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque
pagaban todos los sabados, agarré de una mano al «sefior de Borrull», el cual



salio de la escuela balanceandose sobre las tiernas piernecitas, llorando
todavia del susto y ensefiando algo mas que el faldon por la abertura trasera de
los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez la leccién cantada, y la arboleda
parecia estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este mondtono
sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancoélico son de esquilas, y toda la escuela se
agitaba de contento. Era el rebafio del tio Tomba que se aproximaba. Todos
sabian que llegando el viejo con su ganado habia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos
emprendian una interminable conversacién, y los discipulos abandonaban los
bancos para oirles de cerca o iban a jugar con las ovejas que rumiaban la
hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo,
tenia la deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas
medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que resultaba la tinica
persona de la huerta capaz de «alternar» con él.

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la puerta de
la escuela, metian la cabeza, husmeaban curiosas e iban retirandose con cierto
desprecio, convencidas de que alli no habia mas pasto que el intelectual y valia
poco. Después se presentaba el tio Tomba caminando con seguridad por
aquella tierra conocida, pero con el cayado por delante, inico auxilio de sus
moribundos ojos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y el
pastor hablaban, admirados en silencio por dofia Josefa y los mas grandecitos
de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus
ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su
defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba a lanzarse
en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentabase de lo pésimamente
que «va Espafia», repetia las noticias de los que venian de la ciudad,
abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas,
y acababa por decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aquellos tiempos mios eran otros. Usted
no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos
cada vez peor ... Lo que vera toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

—iSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire!l—el pastor



nunca pudo decir fraile—. Aquéllos eran espafioles; ahora s6lo hay guapos en
casa de Copa. Yo tenia diez y ocho afios, un morrién con un aguila de cobre,
que le quité a un muerto, y un fusil mas grande que yo. ;Y el Flaire!... Qué
hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. jMentira, todo mentira!
iDonde estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que verlo con el
habito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. jLo que
corriamos! Unas veces aqui, otras en la provincia de Alicante, después por
cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros, francés
que pillabamos lo haciamos polvo. Atin me parece que los veo: «jMusiu ...
pardon!» Y yo, jzas, zas! bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles
pavesas; movia el cayado cual si aun estuviese pinchando a los enemigos.
Luego venian los consejos: detras del viejo bondadoso levantabase el hombre
feroz, de entrafias duras, formado en una guerra sin cuartel. Hacianse visibles
sus fieros instintos, petrificados en plena juventud e insensibles al paso del
tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos, regalandoles el fruto de su
experiencia. Debian creerle a €l, que habia visto mucho. En la vida, paciencia
para vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla
con fuerza. Y al dar estos consejos feroces guifiaba sus ojos, que en el fondo
de las profundas érbitas parecian estrellas moribundas proximas a extinguirse.
Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas
y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente,
cambiaba el curso de la conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo
del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en
él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habian llevado prisionero, con
unos cuantos miles mas, a una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en
la conversacion, horriblemente desfiguradas, las palabras francesas que atn
podia recordar después de tantos afios. jQué pais! Alla los hombres van con
unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el
cogote, botas altas como las de la caballeria; las mujeres con unas faldas como
fundas de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y
asi seguia hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio,
imaginandose que aun subsistia todo y la Francia de hoy era como a principios
del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oian
atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban
alejandose de la barraca atraidos por las ovejas, que huian de ellos como del
demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de las piernas, obligandolas a andar
con las patas delanteras, las hacian rodar por los ribazos o intentaban



cabalgarlas colocandose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres
animales en vano protestaban con tiernos balidos, pues no los oia el pastor,
ocupado en relatar con fruicion la agonia del tultimo francés matado por él.

—¢Y como cuantos cayeron?—preguntaba el maestro al final del relato.
—Cuestion de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la ultima conversacion habia
aumentado veinte franceses. Seglin pasaban los afios se agrandaban sus
hazafias y el nimero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban finalmente la atencion del maestro.

—Sefiores mios—gritaba a los audaces discipulos al mismo tiempo que
requeria la cafia—, todos aqui. ;Se imaginan que no hay mas que pasar el dia
divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto,
introduciendo a golpes en el redil de la sabiduria a todo el rebafio de pilletes
juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos
hablando. Tengo que continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el
molino, para repetir alli sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el
canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discipulos de don Joaquin
el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico, dando gracias
al Sefior «porque les habia asistido con sus luces», y recogia cada cual el
saquillo de la comida, pues como las distancias en la huerta no eran poca cosa,
los chicos salian por la mafiana de sus barracas con provisiones para pasar el
dia en la escuela. Esto hacia decir a algunos enemigos de don Joaquin que el
maestro era aficionado a castigar a sus discipulos mermandoles la racién, para
subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oian invariablemente todos ellos el
mismo discurso:

—Sefiores mios: mafnana es sabado; recuérdenlo ustedes a sus seforas
madres y haganlas saber que el que mafiana no traiga los dos cuartos no
entrara en la escuela. A usted se lo digo especialmente, «sefior de ... tal», y a
usted, «sefior de ... cual»—y asi soltaba una docena de nombres—. Tres
semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es posible la
instruccion, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la
barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduria, mis libros—
y miraba las tres cartillas que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para



guardarlas en la vieja comoda—, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que
mafiana llegue con las manos vacias no pasara de esa puerta. Aviso a las
sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—Ilo mismo que
en los colegios de Valencia; ;qué se creian algunos?—, y salian de la barraca,
besando antes la diestra escamosa de don Joaquin y repitiendo todos de
corrido al pasar junto a él:

—iUsted lo pase bien! jHasta mafiana si Dios quiere!

Acompafiabales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una
estrella de caminos y sendas, y alli deshaciase la formacion en pequefios
grupos, alejandose hacia distintos puntos de la vega.

—iOjo, sefiores mios, que yo les vigilo!—gritaba don Joaquin como ultima
advertencia—. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas o saltar acequias. Yo
tengo un pajaro que todo me lo comunica; y si mafiana sé algo malo, andara la
cafia suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo mas
numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos
de Batiste, para los cuales se convertia muchas veces el camino en una calle de
Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros
muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas a la suya, sentian el mismo
odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdian ocasién de
molestarles.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo mas o menos, hasta
salian en ciertas ocasiones vencedores. Pero el mas pequefio, Pascualet, un
chiquillo regordete y panzudo, que sdlo tenia cinco afios, y a quien adoraba la
madre por su dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellan,
lloraba apenas veia a sus hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros
condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban a casa sudorosos y llenos de
polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y
la camisa desgarrada. Eran las sefiales del combate; el pequefio lo contaba
todo llorando. Y la madre tenia que curar a alguno de los mayores aplicandole
una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichon levantado por una
piedra traidora.

Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos,
y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sélo se tranquilizaba



oyendo que los suyos habian sabido defenderse, dejando al enemigo
malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor,
indignado por los relatos de los pequefios, prometia una paliza a toda la
garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista el grupo, empezaban
las hostilidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con
Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los
tres hermanos.

Aln sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito
pajaro que todo lo vela y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente,
pero de dientes afuera. jAquel «tio» sabia tanto!...

Pero segun se iban alejando amortiguabanse las amenazas del maestro.
Comenzaban por caracolear en torno a los tres hermanos, a perseguirse riendo
—pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresia de la infancia—,
para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que
bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban
los pescozones y repelones a todo correr.

—iLladres! jlladres!

Y lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando,
para retroceder un poco mas alla y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas
enfurecia a los muchachos. Los dos mayores, abandonando a Pascualet, que se
refugiaba lloriqueante detras de un arbol, agarraban piedras y entablabase una
batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y
rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros salian con ladridos
feroces, atraidos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de
sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

—iCondenats! Dimonis!...

Estos escandalos indignaban a don Joaquin y le hacian mover su cafia
inexorable al dia siguiente. jQué dirian de su escuela, templo de la buena
crianzal...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algin carretero que enarbolaba el
latigo, o salia de las barracas algun viejo, garrote en mano. Los agresores



huian, se desbandaban, y arrepentidos de su hazafia al verse solos, pensaban
aterrados, con el facil cambio de impresiones de la infancia, en aquel pajaro
que lo sabia todo y en lo que les guardaba don Joaquin para et dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su camino rascandose las
descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel6 a gritos a Dios y a los santos
viendo el estado en que llegaban sus pequefios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh, los bandidos! Los dos mayores
estaban magullados; era lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el
pequefiin, el Obispo, como carifiosamente le llamaba su madre, estaba mojado
de pies a cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de
alli le sacaron sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa le acost6 en su cama al ver que el pobrecillo seguia temblando entre

sus brazos, agarrandose a su cuello y murmurando con voz semejante a un
balido:

—iMare! jmare!...
La madre reanudo sus lamentaciones.

«jSenor! jdadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se
habian propuesto acabar con la familia.

VII

Triste y cefiudo, como si fuese a un entierro, emprendié Batiste el camino
de Valencia un jueves por la mafana. Era dia de mercado de animales en el
cauce del rio, y llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, el saquito
de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sélo faltaba que se derrumbase su
techumbre encima de ellos, aplastandolos a todos.... jQué gente! jDonde se
habia metido!...

El chiquitin cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre,
que lloraba a todas horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En
resumen, una enfermedad que iba a costarle doce o quince duros: jcomo quien
dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas alla de sus campos. Aun tenia la



cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal
combate que una mafiana sostuvo en el camino con otros de su edad que iban
como €l a recoger estiércol en Valencia. Todos los fematers del contorno se
habian unido contra Batistet, y el pobre muchacho no podia asomarse al
camino.

Los dos pequefios ya no iban a la escuela, por miedo a las peleas que
debian sostener al regreso.

Y Roseta, jpobre muchacha! era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que
debia mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado a su autoridad
paternal. Pero a solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre
muchacha. Fl también habia sido joven y sabia cuan pesadas resultan las penas
del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la fuente de la
Reina, la huerta entera estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta
con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh, grandisimo
pillo! Ahora comprendia €l por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia las
tardes vagando por la huerta como un gitano. El sefior se permitia tener novia,
como si fuese un hombre capaz de mantenerla. {Y qué novia, Santo Dios! No
habia mas que oir a los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos
decian lo mismo: se extrafiaban de que un hombre como él, religioso, honrado
y sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado
acompafiase a la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se
afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patron, era una deshonra para
su establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvia a
enfurecerse, amenazando con su cuchilla al timido criado, o increpaba al tio
Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidi6 al muchacho, y su abuelo le buscé
colocacion en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le
concediesen libertad ni aun en dias de fiesta, para que no volviera a esperar en
el camino a la hija de Batiste.

Tonet parti6 sumiso, con los ojos humedos, como uno de los borregos que
tantas veces habia llevado a rastras hasta el cuchillo de su amo. No volveria
mas a la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha ocultandose en su
estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar su dolor ante la madre,
que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y ante el padre,
que hablaba de hacerla pedazos si volvia a tener novio y daba que hablar con



ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus
desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito,
amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir
apenas, lo que no impedia que todas las mafianas marchase puntualmente a la
fabrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento
rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro a todas horas.

¢Eran posibles mas desgracias?... Si, aun quedaban otras. En aquella
barraca, ni las bestias se libraban de la atmosfera envenenada de odio que
parecia flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban le hacian sin duda
mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que era
como de la familia, que habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los
chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco a poco en el
establo nuevo, el mejor alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se portd como persona honrada en la época peor, cuando, recién
establecida la familia en la barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada
por diez afios de abandono; cuando habia que hacer continuos viajes a
Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas viejas; cuando el
pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al ventanuco de
la cuadra se extendia un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, toda
para €él; ahora que tenia la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que
olia a gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su
dorso nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto
derecho al descanso, después de sacar a flote la familia.

Se acost6 un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a Bastiste con
ojos vidriosos y amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los
votos y amenazas de la indignacion. Parecia una persona el pobre Morrut;
Batiste, al recordar su mirada, sentia muchas veces deseos de llorar. La barraca
sufri6 una conmocion, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase
momentaneamente al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.

Llor6 la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico habia
visto venir al mundo a casi todos sus hijos. Atn recordaba ella, como si fuera
ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequefio, sucio, lleno de
costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la familia
que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron en un carro para llevarse
su caballo a la «Caldera», donde convertirian su esqueleto en hueso de pulida
brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando
desde la puerta un adi6s interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las
patas rigidas y la cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un
horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.



Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la
cola al Morrut, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de los
chicos. Veia al pequefiin cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del
animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando «jarre!
jarre!» con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia creia Teresa
que iba a quedar abierta una brecha en la familia por donde se irian otros.
iSefior, que la engafiasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese
solo este sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al
pobre chiquitin camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las
sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias,
barajando en su imaginacion el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo
descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, lleg6 a los arrabales de la
ciudad y paso el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las
ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus
barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasandose las manos
por el rostro. Tenia que visitar a los amos, los hijos de don Salvador, y pedirles
a préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba a costarle la compra
de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se
sentd en un banco de piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse
de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como puas, que ennegrecian
su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente
huertana, los barberos de «cara al sol». Un par de sillones con asiento de
esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervia el puchero del
agua, los pafios de dudoso color y unas navajas melladas, que arafiaban el duro
cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constitulan toda la
fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberias de la
ciudad hacian alli sus primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo
cortes o poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el amo daba
conversacion a los parroquianos sentados en el banco del paseo, o leia en alta
voz un periodico a este auditorio, que, con la quijada en ambas manos,
escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasabanles un pedazo
de jabon de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba
espuma. Después venia el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente
el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco mas alla sonaban las
enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la



redonda testa de algiin mocet6n presumido, que quedaba esquilado como perro
de aguas; el colmo de la elegancia: larga grefia sobre la frente y la media
cabeza de atras cuidadosamente rapada.

Batiste fue afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el
sillon de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del «maestro»,
hecha con voz nasal y monétona, sus comentarios y glosas de hombre experto
en la cosa publica. No sac6 mas que tres raspaduras y un corte en la oreja.
Otras veces habia sido mas. Dio su medio real, y se metio en la ciudad por la
puerta de Serranos.

Dos horas después volvio a salir, y se sent6 en el banco de piedra, entre el
grupo de los parroquianos, para oir otra vez al maestro mientras llegaba la
hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra
del rocin. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para
no dejarse engafiar por la astuta gitaneria que pasaba ante €l con sus bestias,
descendiendo luego por una rampa al cauce del rio.

Las once. El mercado debia estar en su mayor animacion. Llegaba hasta
Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos y las
voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecia quieto, como el que
desea retrasar el momento de una resolucién importante, y al fin se decidi6é a
bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua,
escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban
formando curvas o islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que mas
parecia de desierto africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un
campamento en el centro del cauce, y a lo largo de la ribera de piedra, puestas
en fila, estaban las bestias a la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos
caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud; caballos de
labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados a eterna fatiga, mirando con
sus ojos vidriosos a todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano,
y pequefias y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del
ronzal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin
orejas, de pelo sucio y asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo
parecia agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas,
con cuello de cigiiefia; toda la miseria del mercado, los naufragos del trabajo,
que, con el cuero rayado a palos, el estbmago contraido y las excoriaciones



inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del
contratista de las corridas de toros o del mendigo, que aun sabrian utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la
humedad habia cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de
potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Mas
alla de los puentes, al través de sus arcos de piedra, veianse los rebafios de
toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba que les
arrojaban los pastores, o andando perezosamente por el suelo abrasado,
sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas, plantandose fieramente cada vez
que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animacion del mercado iba en aumento. En torno a cada caballeria cuya
venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines
labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los
gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra con
remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor de
fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento a la cara del comprador como si
quisieran hipnotizarle.

—Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas ... jsi parece una
senorita!

Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en si mismo,
pensativo e incierto, miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el cogote, y
acababa diciendo con energia de testarudo:

—Bueno; pues no done mes.

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo
de un sombrajo, bajo el cual una mujerona vendia bollos adornados por las
moscas o llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de
botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pas0O y repasé varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los
vendedores que le asediaban adivinando su intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuan dificil era encontrarle un
sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar;
creia ofender al difunto fijando su atencién en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con
algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de
trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecia fuerte y
animosa.

Apenas pas6 una mano por las ancas del rocin, aparecio junto a éste un
gitano, obsequioso, campechanote, tratandole como si le conociese toda su



vida.

—Fs un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias....
Y barato: me parece que no refiiremos.... jMonote! Sacalo de paseo, para que
vea el sefior con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del
pantaldn y la cara llena de costras, cogio el caballo del ronzal y salié corriendo
por los altibajos de arena seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente,
como fatigada de una operacion tantas veces repetida.

Corri6 la gente curiosa, agrupandose en torno a Batiste y el gitano, que
seguian con sus miradas la marcha del animal. Guando volvié Monote con el
caballo, el labriego lo examind detenidamente. Meti0 sus dedos entre la
amarillenta dentadura, pas6 sus manos por las ancas, levanté sus cascos para
inspeccionarlos, lo registro cuidadosamente entre las piernas.

—Mire usted, mire usted—decia el gitano—, que para eso esta.... Mas
limpio que la patena. Aqul no se engafa a nadie: todo natural. No se arreglan
los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un santiamén. Lo
compré la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas que
tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea. ;Y tirar de un
carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello vera usted las
sefiales.

Batiste no parecia descontento del examen, pero hizo esfuerzos por
mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como
carretero le habian hecho conocer las bestias, y se reia interiormente de
algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del caballo, discutian con el
gitano, diciendo que solo era bueno para enviarlo a la «Caldera». Su aspecto
triste y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignacion
mientras pueden sostenerse.

Llego el momento decisivo. Se quedaria con él.... ; Cuanto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeandole en la
espalda—, por ser para usted, persona simpatica que sabra tratar bien a esta
prenda ... lo dejaremos en cuarenta daros y trato hecho.

Batiste aguanto el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales
discusiones, y sonrio socarronamente:

—Bueno: pos por ser tu, rebajaré poco. ¢Quieres ventisinco?

El gitano extendio sus brazos con teatral indignacion, retrocedié algunos
pasos, se arafio la gorra de pelo o hizo toda clase de extremos grotescos para
expresar su asombro.

—iMare de Dios! jVeinticinco duros!... ;Pero se ha fijao usted en el



animal? Ni robao se lo podria dar a tal precio.
Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:
—Ventisinco ... ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apelé al supremo
argumento:

—Monote ... saca el animal ... que el sefior se fije bien.

Y alla fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre
caballo, cada vez mas aburrido de tantos paseos.

—iQué meneo! ;eh?—dijo el gitano—. jSi parece una marquesa en un
baile! ;Y eso vale para usted veinticinco duros?...

—Ni un chavo mas—repitio el testarudo.
—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacion, volvio el gitano la espalda al comprador como si
diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba
verdaderamente, desaparecio su seriedad.

—Vamos, sefior ... cual es su gracia?... ;Batiste? jAh! Pues mire usted,
sefior Bautista: para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy a
hacer lo que no haria por nadie. ;Conviene en treinta y cinco duros? Vamos,
que si. Le jura por su salt que no haria esto ni por mi pare.

Esta vez ain fue mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador
no se ablandaba con la rebaja y a duras penas le ofrecia dos duros mas.

—¢Pero tan poco carifio le inspira esta perla fina? ;Es que no tiene usté
ojos para apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejé
fingiendo haber desistido de tal compra.

Vago por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando
siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente
indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acerc6 a un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba
comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasé la mano por las ancas,
sintio junto a sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:

—Treinta y tres.... Por la salu de sus pequefios, no diga que no; ya ve que
me pongo en razon.

—Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.



Cuando se canso de admirar aquella hermosa bestia siguié adelante, y por
hacer algo presencié como una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y le miraba desde
lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximé
lentamente, simulando distraccion, mirando los puentes, por donde pasaban
como cupulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la
ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los
pretiles, no se conmovia con la mas leve rafaga. En este ambiente calido y
pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanz6 algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la
cuerda como una toma de posesion:

—Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano....
Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos ... choque
usted.

Batiste agarro la cuerda y tendio una mano al vendedor, que se la apreto
enérgicamente. Trato cerrado.

El labrador fue sacando de su faja toda aquella indigestién de ahorros que
le hinchaba el vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas cuantas
piezas de a duro, un pufiado de plata menuda envuelta en un cucurucho de
papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse de ir con el gitano
al sombrajo para convidarle a una copa y dar unos cuantos céntimos a Monote
por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sefio
Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha salio a verle.

Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin,
cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalamerias, cogi6 el ronzal de su
nuevo caballo, y con ayuda del agil Monote, mont6 en el desnudo lomo,
saliendo a paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba
del pobre Morrut, y sintio el orgullo del propietario cuando en el puente y en
el camino volviéronse algunos de la huerta a examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fue al pasar frente a la casa de Copa. Hizo
emprender al rocin un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta,
y vio como después de pasar €l se asomaban a la puerta Piment6 y todos los
vagos del distrito con ojos de asombro. jMiserables! Ya estarian convencidos
de que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse solo. Bien podian
verlo: caballo nuevo. jOjala lo que ocurria dentro de la barraca pudiera



arreglarse tan facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al
bordo del camino; la alfalfa mostrabase lozana, con un perfume que hizo
dilatarse las narices del caballo. No podia quejarse de sus tierras; pero dentro
de la barraca era donde temia encontrar a la desgracia, eterna compafiera de su
existencia, esperandole para clavar en él sus ufias.

Al oir el trote del rocin, sali6 Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para
apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostro6
entusiasmado por la nueva bestia. La acaricid, metiole sus manos entre los
morros, y con el ansia de tomar posesion de ella, puso un pie sobre el
corvejon, se agarro a la cola y mont6 por la grupa como un moro.

Batiste entr6 en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos
luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la
misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.

Su mujer salio a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y
el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en
vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas.
Después de examinar un rato al pequefio, se habia ido sin recetar nada nuevo.
Unicamente al montar en su jaca habia dicho que volveria al anochecer. Y el
nifio siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez mas
extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a aquella desgracia: la
madre lloraba automaticamente, y los demas, con una expresion triste, seguian
dedicandose a sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pregunt6 a su marido por el resultado
del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvidé sus pesares
amorosos para enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral para ver el caballo, que
Batistet acababa de instalar en el establo. El nifio quedé abandonado en el
camoén del estudi, revolviéndose con los ojos empafiados por la enfermedad, y
balando débilmente: «jMare! jmare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su
marido, calculando detenidamente si aquello valia treinta duros; la hija
buscaba diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; y los
dos pequefios, con repentina confianza, tirdbanle de la cola y le acariciaban el
vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco
lomo.



Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que
hociqueaba el pesebre con extrafieza, como si encontrase en €l algtin lejano
olor del compafiero muerto.

Comio toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por
la adquisicion, que varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la mesa
para ir a echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo le
hubieran salido alas y ya no estuviese alli.

La tarde transcurri6 sin ningin accidente. Batiste tenia que labrar una parte
del terreno que adn conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y
él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre
con que obedecia y la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, les llamé a grandes gritos Teresa
desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

—iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrio a través del campo, asustado por el tono de voz de su
mujer. Luego vio que se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el
estudi e inclinarse sobre la cama, se agit6 con un estremecimiento de frio, algo
asi como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre
Obispo apenas si se movia: unicamente su pecho continuaba agitandose con
penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violaceo; sus ojos casi cerrados
dejaban entrever un globo empafiado o inmovil. Eran unos ojos que ya no
miraban, y su morena carita parecia ennegrecida por misteriosa lobreguez,
como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la muerte. Lo tinico que
brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y
en esta madeja rizosa quebrabase con extrafia luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su
hija, llorando silenciosamente, tenia necesidad de contenerla, de sujetarla, para
que no se arrojase sobre el pequefio o se estrellara la cabeza contra la pared.
Fuera lloriqueaban los pequefios sin atreverse a entrar, como si les infundieran
terror los lamentos de su madre; y junto a la cama estaba Batiste, absorto,
apretando los pufios, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel
cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida.
La falsa calma del hombretdn, sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo,
la frente inclinada sobre su hijo, ofrecian una expresion ain mas dolorosa que
los lamentos de la madre.

De pronto se fij6 en que Batistet estaba junto a él. Le habia seguido,
alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfad6 al saber que dejaba
abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugandose las



lagrimas, salio corriendo para traer la bestia al establo.
Al poco rato nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.
—iParel... jpare!

Era Batistet llamandole desde la puerta de la barraca. El padre,
presintiendo una nueva desgracia, corrio tras €l, sin comprender sus
atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre Blanco ... estaba en el suelo ...
sangre ...»

Y a los pocos pasos lo vio caido sobre sus ancas, enganchado aun al arado,
pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello, relinchando
dolorosamente, mientras de su costado, junto a una pata delantera, manaba
lentamente un liquido negruzco, del que se iban empapando los surcos recién
abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba a morir. jRecristo! Un animal tan necesario
para él como la propia vida y que le habia costado empefiarse con el amo....

Miré en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo
el crepusculo, no se ola mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los
cafares y los gritos con que se llamaban de una barraca a otra. En los caminos
inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intento disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria
hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, habia visto venir por el
camino un grupo de hombres, gente alegre que reia y cantaba, regresando sin
duda de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas ... jPiment6! ;quién otro podia ser? El odio de la
huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén le mataba su caballeria,
adivinando lo necesaria que era para su existencia. jCristo! ;No habia ya
bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razon6 mas. Sin saber lo que hacia, regreso a la barraca, cogio su
escopeta detras de la puerta, y salio corriendo, mientras instintivamente abria
la recamara de su arma para ver si los dos cafiones estaban cargados.

Batistet se quedod junto al caballo, intentando restafiarle la sangre con su
pafiuelo de la cabeza.

Sinti0 miedo viendo a su padre correr por el camino con la escopeta
preparada, ansioso de dar desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretén siempre tranquilo y cachazudo.
Despertaba la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia. En
sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se
estremecia de cOlera, esa terrible célera del pacifico, que cuando rebasa el



limite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entr6 por los campos, pisoteando las plantas,
saltando las arterias regadoras, tronchando cafiares. Si abandon6 el camino,
fue por llegar antes a la barraca de Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la colera y la penumbra
crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre o mujer, pero vio cémo
de un salto se metia dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella
aparicion proxima a echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
—iPimentd!... jLladre! jasémat!.

Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz
trémula y aflautada por la sofocacién de la célera.

Nadie contestd. La puerta seguia cerrada: cerradas las ventanas y las tres
aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, a la cambra,
donde eran guardadas las cosechas.

El bandido le estaria mirando tal vez por algun agujero; tal vez preparaba
su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; o
instintivamente, con esa prevision moruna atenta a suponer en el enemigo toda
clase de malas artes, resguardo su cuerpo con el tronco de una higuera
gigantesca que sombreaba la barraca de Pimento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo,
acompafado de toda clase de insultos.

—iBaixa, cobarde! jAsomat, morral!.

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen
abandonado.

Crey0 Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le
hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimento, el cual
queria salir para dar respuesta a sus insultos. Después no oy0 nada, y sus
improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas atin que si el enemigo se hubiera presentado.
Pareciale que la muda barraca se burlaba da €él; y abandonando su escondrijo,
se arrojo contra la puerta, golpeandola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su
rabia en la vivienda, ya que no podia hacer afiicos al duefio, y tan pronto
aporreaba la puerta como daba de culatazos a las paredes, arrancando enormes
yesones. Hasta se echd varias veces la escopeta a la cara, queriendo disparar
los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole unicamente el



miedo a quedar desarmado.

Su cOlera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos inyectados ya no
podian ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo,
apoplético, agonizante de célera, asfixiado por la rabia; pero se salvo, pues de
repente, las nubes rojas que la envolvian se rasgaron, al furor sucedi6 la
debilidad, y viendo toda su desgracia, se sinti6 anonadado. Su colera,
quebrantada al fin por tan horrible tension, empez6 a desvanecerse, y Batiste,
repitiendo su rosario de insultos, sinti6 de pronto que su voz se ahogaba hasta
convertirse en un gemido. Al fin rompi6 a llorar.

Ya no injurié mas al matén. Fue poco a poco retrocediendo hasta llegar al
camino y se sentd en un ribazo con la escopeta a sus pies. Alli lloré y lloré,
sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, que
parecian tomar parte en su pena, pues cada vez se hacian mas densas,
ocultando su llanto infantil.

jCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequefiin lo encontraria
muerto al volver a su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por
aquellos traidores; el mal llegando a él de todas partes, surgiendo de los
caminos, de las casas, de los cafnares, aprovechando todas las ocasiones para
herir a los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se
desvanecia apenas intentaba revolverse contra €él, cansado de sufrir.

iGran Dios! ;qué habia hecho €l para padecer tanto? ;No era un hombre
bueno?...

Sintidse cada vez mas anonadado por el dolor. Alli se quedaria clavado en
el ribazo; podian venir sus enemigos: no tenia fuerzas para coger la escopeta
caida a sus pies.

Resono6 en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de
misteriosas vibraciones. Batiste penso en su pequefio, en el pobre Obispo, que
ya habria muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los angeles que habian
bajado para llevarselo, y revoloteaban por la huerta no encontrando su pobre
barraca. jAy, si no quedasen los otros ... los que necesitaban sus brazos para
vivirl... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Pens6 en la felicidad de
dejar alli mismo, junto a un ribazo, aquel corpachén cuyo sostenimiento tanto
le costaba, y agarrado a la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar
como los bienaventurados que él habia visto conducidos por angeles en los
cuadros de las iglesias.

El melancolico campanilleo sonaba ahora junto a €él, y empezaron a pasar
por el camino bultos informes que su vista turbia por las lagrimas no acertaba
a definir. Sinti6 que le tocaban con la punta de un palo; y levantando la
cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro que se inclinaba hacia
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él.

Reconocié al tio Tomba: el tnico de la huerta a quien no debia ningun
pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacién asombrosa de los ciegos.
Apenas reconocié a Batiste parecié comprender toda su desgracia. Tent6 con
el palo la escopeta que estaba a sus pies, y volvid la cabeza, como si buscase
en la obscuridad la barraca de Pimento.

Hablaba con lentitud, con wuna tristeza reposada, como hombre
acostumbrado a las miserias de un mundo del que pronto habia de salir.
Adivino el llanto de Batiste.

—Fill meul!... ifill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él jhijo mio! Ya se lo habia dicho el
primer dia que le encontrd instalado en las tierras malditas: «jLe traerian
desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta
abierta ... Luego habia oido gritos de desesperacion; el perro aullaba.... El
pequeiio habia muerto, ;verdad? Y el padre alli, creyendo estar sentado en un
ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un pie en el presidio. Asi se
pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria matando tontamente
como el pobre Barret, y muriendo como €l, en perpetuo encierro. Era algo
fatal: aquellas tierras habian sido maldecidas por los pobres, y no podian dar
mas que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejo detras de sus
ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se
marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el pan
luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuché todavia su voz lenta
y triste:

—Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!

VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inici6 el suceso
inaudito, inesperado; quién fue el primero que se decidi6 a pasar el puentecillo
que unia el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el



dolor, vieron que la huerta venia repentinamente hacia ellos; y no protestaron,
porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco agradecieron el
inesperado movimiento de aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmitido rapidamente por todo el
contorno, gracias a la extrafia velocidad con que circulan en la huerta las
noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el mas rapido
de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequeiiin, al irse del
mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos.
Mas de una mujer revolviose en la cama, turbando con su inquietud el suefio
de su marido, que protestaba indignado. «jPero maldita! ;no pensaba en
dormir?...» «No; no podia: aquel nifio turbaba su suefio. jPobrecito! ;Qué le
contaria al Sefior cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno,
con hipdcrita egoismo, atribuia al vecino la principal culpa de la enconada
persecucion, cuyas consecuencias habian caido sobre el pequefo; cada
comadre inventaba una responsabilidad para la que tenia por enemiga. Y al
fin, dormianse con el proposito de deshacer al dia siguiente todo el mal
causado, de ir por la mafiana a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre
nifio; y entre las nieblas del suefio creian ver a Pascualet, blanco y luminoso
como un angel, mirando con ojos de reproche a los que tan duros habian sido
con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de
acercarse a la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia,
una explosién de arrepentimiento que afluia a la pobre vivienda de todos los
extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos
viejas, que vivian en una alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si
mostré extrafieza por la presentacion de estas dos mujeres en aquella casa
donde nadie habia entrado durante seis meses. Querian ver el nifio, el pobre
albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron todavia en la cama, el embozo
de la sabana hasta el cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la
cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el almohadén. La madre no sabia
mas que llorar, metida en un Angulo del cuarto, encogida, apelotonada,
pequefia como una nifia, como si se esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de
comadres llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y
rodeaban la cama, besaban el pequefio cadaver y parecian apoderarse de él
como si fuera cosa suya, dejando a un lado a Teresa y su hija. Estas, rendidas
por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando sobre el pecho la



cara enrojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba
con expresion estipida el desfile de estas gentes que tanto lo habian
maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentia gratitud. De la crisis de la
vispera habia salido anonadado, y miraba todo esto con indiferencia, como si
la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su
hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecia conservar recuerdos y
sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesion de faldas entrante y
saliente, y grufila como si deseara morder, conteniéndose por no dar un
disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponia
mal gesto a todas aquellas «tias» que tantas veces se burlaron de él cuando
pasaba ante sus barracas, y acabd por refugiarse en la cuadra, para no perder
de vista al pobre caballo y continuar curandole con arreglo a las instrucciones
del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho queria a su hermanito;
pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba a él era que el
caballo no quedase cojo.

Los dos pequefios, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia
sobre la barraca la atencion de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el
paso a los chicos que, como bandadas de gorriones, llegaban por caminos y
sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora
llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que esta en su casa,
amenazaban y despedian a unos, dejaban entrar a otros, concediéndoles su
proteccion segun les habian tratado en las sangrientas y accidentadas
peregrinaciones por el camino de la escuela.... {Pillos! Hasta los habia que se
empefaban en entrar después de haber sido de la rifia en la que el pobre
Pascualet cay6 en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida parecié animar con una
rafaga de penosos recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de
Pimentd. jHasta esta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelion; pero su voluntad no
tenia fuerzas ... ;Para qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su
desgracia, podia reir cuanto quisiera. Alli estaban ellos inertes, aplastados por
el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fue rectamente a la cama, apartando a las otras mujeres.
Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparci6 sobre el
lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se extendieron por el
cuarto, que olia a medicinas, y cuyo ambiente pesadisimo parecia cargado de



Insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin
la esperanza de ser madre, perdi6 su calma a la vista de aquella cabecita de
marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.

—Fill meul!... {Pobret meu!...

Y llor6 con toda su alma, inclinandose sobre el muertecito, rozando apenas
con sus labios la frente palida y fria, como si temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como
asombrados. Ya sabian que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la
gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecio viendo como la pobre Pepeta abrazaba a Teresa
y su hija, confundiendo sus lagrimas con las de éstas. No; alli no habia doblez:
era una victima; por eso sabia comprender la desgracia de ellos, que eran
victimas también.

La mujercita se enjugo las lagrimas. Reaparecio en ella la hembra animosa
y fuerte, acostumbrada a un trabajo brutal para mantener su casa. Miré
asombrada en torno. Aquello no podia quedar asi; jel nifio en la cama y todo
desarreglado! Habia que acicalar al albat para su ultimo viaje, vestirle de
blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer
la obediencia, comenz6 a dar 6rdenes a todas las mujeres, que rivalizaban por
servir a la familia antes odiada.

Ella iria a la ciudad con dos compafieras, para comprar la mortaja y el
ataud; otras fueron al pueblo o se esparcieron por las barracas inmediatas,
buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en
tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le orden6 que
buscase musicos para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines;
seguramente los encontraria en casa de Copa. Y el maton, que aquel dia se
mostraba pensativo, oy6 a su mujer sin réplica alguna y sufri6 el tono
imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como
avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia
desafiado, insultdndole impunemente mientras le tenia metido en su barraca
como una gallina; su mujer que por primera vez le imponia su voluntad,
quitandole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente a la victima
cargada de razén: todo eran motivos para que se sintiese confuso y
atolondrado.



Ya no era el Pimentd de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llegd
a sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un
crimen. Hubo un momento en que lleg6 a despreciarse. jVaya una hazafia de
hombre la suya!... Todas las perrerias de él y los demas vecinos solo habian
servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en
los dias negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fue a la
taberna, buscando los consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del
rincon.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta con sus dos compafieras regreso de
Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, «hombres de su casa», que
apenas habian tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban
corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, a lo moro, otros
sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y
las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama,
abrumando a la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que habian
perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, repitiendo
todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel dia era extraordinario; no
importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer: habia
excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y aturdian con sus
gritos, queriendo unas volver a casa, pidiendo otras que les ensefiasen el
albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada momento
preparaban grandes vasos de agua con vino y azucar, ofreciéndolos a Teresa y
a su hija para que llorasen con mas «desahogo». Y cuando las pobres,
hinchadas ya por esta inundacién azucarada, se negaban a beber, las oficiosas
comadres iban por turno echandose al gaznate los refrescos, pues también
necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenz6 a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta
confusion. «jGente afuera! En vez de estar molestando, lo que debian hacer
era llevarse a las dos pobres mujeres, extenuadas por el dolor, idiotas por tanto
ruido.»

Teresa se resistio a abandonar a su hijo aunque so6lo fuera por breve rato:
pronto dejaria de verlo; que no la robasen el tiempo que le quedaba de
contemplar a su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos mas fuertes, se abalanzo
sobre el frio cadaver, queriendo abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y
escoltada por muchas mujeres, sali6 de la barraca con el delantal en la cara,



gimiendo, tambaleandose, sin prestar atencién a las que tiraban de ella
disputandose el llevarla cada una a su casa.

Comenzo6 Pepeta el arreglo de la fiinebre pompa. Primeramente coloco en
el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comia la familia,
cubriéndola con una sabana y clavando los extremos con alfileres. Encima
tendio una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el pequefio ataud
traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un estuche
blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las dltimas galas del muertecito: un habito de
gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo
blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del
pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fue amortajando el cadaver. Oprimia el
cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en
la mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de
vidrio que podian quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes
de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al pobre
Pascualet a la caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual
iba a pasar toda la huerta atraida por la curiosidad.

Aun no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores
blancas con colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno de salvaje, igual
a los de los indios de teatro. L.a piadosa mano de Pepeta, empefada en tenaz
batalla con la muerte, tifi6 las palidas mejillas con rosado colorete; la boca del
muertecito, ennegrecida, se reanimé bajo una capa de encendido bermellon;
pero en vano pugnoé la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus
flojos parpados. Volvian a caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin
reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su
cara pintada estaba hecho un mamarracho. Mas ternura dolorosa inspiraba su
cabecita palida, con el verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre,
sin mas adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante
su obra. «jMiradlo!... ;Si parecia dormido! jTan hermoso! jtan sonrosado!...»
Jamas se habia visto un albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura,
flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la
vega entera abrazando el cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia visto
saltar por sus senderos como un pajaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una



oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contemplaban a Pascualet asombrados, con
devocion, como un ser superior que iba a levantar el vuelo de un momento a
otro. El perro rondaba el funebre catafalco, estirando el hocico, queriendo
lamer las frias manecitas de cera, y prorrumpia en un lamento casi humano, un
gemido de desesperacion, que ponia nerviosas a las mujeres y hacia que
persiguiesen a patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que
la guardaban las vecinas, volvio a la barraca. Su carifio de madre la hizo sentir
una viva satisfaccion ante los atavios del pequefio. Le beso en la pintada boca,
y redobl6 sus gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el
dolor no lograba acallar el estomago, devoraron un mendrugo ocultos en los
rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en
una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras
cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su vivienda, cual si
temiera ver el blanco catafalco que servia de altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde aun fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban
con el traje de los dias de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las
muchachas disputabanse con tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar
al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de
un peligro mortal, llegd una gran visita: don Joaquin y dofia Pepa, el maestro y
su «sefiora». Aquella tarde, con motivo del «infausto suceso»—palabras de él
—, no habia escuela. Bien se adivinaba viendo la turba de muchachos
atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y cansados de
contemplar, hurgandose las narices, el cadaver de su compaiiero, salian a
perseguirse por el camino inmediato o a saltar las acequias.

Dofia Josefa, con un vestido algo raido de lana y gran mantilla de un negro
ya amarillento, entré solemnemente en la barraca, y después de algunas frases
vistosas pilladas al vuelo a su marido, aposent6 su robusta humanidad en un
sillon de cuerda y alli se quedd, muda y como sofiolienta, contemplando el
ataud. La buena mujer, habituada a oir y admirar a su esposo, no podia seguir
una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y
su corbata de mayor tamafio, tomé asiento fuera, al lado del padre. Sus
manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que
habian encanecido con los afios, quedando de color de ala de mosca, y las
movia continuamente, deseoso de atraer la atencion sobre sus prendas de las



grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su
mejor cliente: ni un sabado habia dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos
para la escuela.

—Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos
cuales son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las
criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente,
como si estuviera en la escuela, afiadié en voz baja, guifiando maliciosamente
los ojos:

—¢Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes
de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he
censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en
la suya y les abruman bajo tantas muestras de carifio. La desgracia les hace
olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo, dijo golpeandose el
pecho:

—Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy
brutos, eso si, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazon que
se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras ... jPobre gente!
¢Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie les saca de su
condicion?

Call6 un buen rato, afiadiendo luego, con el fervor de un comerciante que
ensalza su mercancia:

—Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccion. Templos del
saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que ... que ...
En fin, si vinieran mas chicos a mi templo, digo, a mi escuela, y si los padres,
en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como usted, sefior Bautista,
de otro modo andaria esto. Y no digo mas, porque no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de
los que le enviaban discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no
osaban llegar hasta la barraca y permanecian en el camino, formando corro.
Por alli andaba Pimentd, que acababa de llegar de la taberna con cinco
musicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante algunas
horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio libre dentro de
ella, y las mujeres y los nifios sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo el



emparrado, o en los ribazos, esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de
lucha. Era Pepeta queriendo separar a Teresa del cadaver de su hijo. Vamos ...
habia que ser razonable: el albat no podia quedar alli para siempre; se hacia
tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataid, por obligarla a que entrase
en el estudi y no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albat,
levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para
no volver mas.

—iFill meu!... jrey de sa mare!—gemia la pobre Teresa.

Ya no lo veria mas: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida
a pesar del colorete, moviase de un lado a otro de la almohada, agitando su
diadema de flores, entre las manos ansiosas de la madre y de la hermana, que
se disputaban el ultimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristan y
los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba.
«jAdentro, adentro!» Y ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron
metidas casi a viva fuerza en el estudi, revolviéndose desgrefiadas, rojos los
ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de una protesta dolorosa, que
ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y
aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el
blanco catafalco. Como el disparo que saluda a la bandera que se iza, soné un
gemido extrafio, prolongado, horripilante, algo que hizo correr frio por muchas
espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un quejido
interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera
prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencién: «jA ver!... Que forme toda
la escuela!» La gente del camino se habia aproximado a la barraca. Piment6
capitaneaba a sus amigos los musicos; preparaban éstos sus instrumentos para
saludar al albaet apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterio
con que se iba formando la procesion gorjeaba el clarinete, hacia escalas el
cornetin y el trombdn bufaba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de
albahaca. Don Joaquin sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo el
gentio, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar
sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su ataid, moviendo la cabeza con
ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.



Los musicos rompieron a tocar un vals jugueton y alegre, colocandose
detras del féretro, y después de ellos abalanzaronse por el camino, formando
apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestién de gentio, quedé muda,
sombria, con ese ambiente lugubre de los lugares por donde acaba de pasar la
desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible,
mordia su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesién. Esta
comenzaba a ondular por el camino grande, marcandose el ataid y su
catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras y
ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La
vega, desperezandose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al
muertecito con su aliento oloroso, lo acompafiaba hasta la tumba, cubriéndolo
con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos arboles, que germinaban con
una savia de resurreccion, parecian saludar al pequefio cadaver agitando bajo
la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasé sobre la tierra con
disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos,
aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces
prolongabanse como un gemido interminable en la tranquila atmésfera de la
vega, impregnada de dulce luz.

—iFill meu!... jAnima mehua!-—gemian la pobre Teresa y su hija.

—iAdios, Pascualet!... jadios!—gritaban los pequefios sorbiéndose las
lagrimas.

—ijAuuu! jauuu!—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido
interminable que crispaba los nervios y parecia agitar la vega bajo un
escalofrio ftnebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los
campos, contestaban los ecos del vals que iba acompafnando al pobre albaet
hacia la eternidad, balanceandose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las
escalas enrevesadas del cornetin, sus cabriolas diabdlicas, parecian una
carcajada metalica de la muerte, que con el nifio en sus brazos se alejaba a
través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequefios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en
que les habia visitado la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija,
rendidas por el llanto, agotada la energia después de tantas noches de



insomnio, habian acabado por quedar inertes, cayendo sobre aquella cama que
aun conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en la cuadra, cerca
del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recibia las visitas, estrechaba
manos, agradecia con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de
consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa.
Por la puerta abierta y l6brega llegaba como un lejano susurro la respiraciéon
cansada de la familia, todos caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como un idiota las estrellas que
parpadeaban en el azul obscuro de la noche.

La soledad le reanim6. Empezaba a darse cuenta exacta de su situacion.

La vega tenia el aspecto de siempre, pero a €l le parecia mas hermosa, mas
«tranquilizadora», como un rostro cefiudo que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas,
ya no le odiaban, ya no perseguirian a los suyos. Habian estado bajo su techo,
borrando con sus pasos la maldicion que pesaba sobre las tierras del tio Barret.
Iba a empezar una nueva vida. jPero a qué precio!...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre
Pascualet, que a tales horas estaba aplastado por una masa de tierra humeda y
hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupcion de otros cuerpos,
acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella piel fina por la
que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces habia
acariciado, sinti0 como una oleada de plomo que subia y subia desde el
estdmago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un
extrafio hipo que rasgo el silencio y sond en la obscuridad gran parte de la
noche, como el estertor de una bestia herida.

IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del afio: el tiempo de la
recoleccion y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de
oro sobre la tierra, resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de
oro deslizabanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega



sus rumorosas acequias y sus humedos surcos, como temerosa del calor que
hacia germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los
nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas;
asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de nifio;
registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas higueras, buscando
codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las tapias,
exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como
incensarios de marfil, esparcian su perfume en el ambiente ardoroso
impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las
rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida,
buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas canas.

En las eras amontonabase la paja formando colillas de oro que reflejaban la
luz del sol; aventabase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos
desmochados, a lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los
granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos;
bandas de muchachos correteaban por los campos o daban cabriolas en las
eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y
satisfaccion que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y hasta los
viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo,
como fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un
rio de oro, iban a deslizarse por sus pesebres en el curso del afio.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca o en
el fondo de una media, comenzaba a circular por la vega. A la caida de la tarde
llenabanse las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la
recia camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la paga de San Juan, el
semestre que habia que entregar a los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de
Batiste. La cosecha hacia olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con
repentinas lagrimas y algiin profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer
de sus espaldas hacian temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo
que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia
sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizabanse los dias
en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera a
turbar la monotonia de una existencia laboriosa.



Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al
enterrar al pequefio. Segin se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la
gente parecia arrepentirse de su impulso de ternura, y se acordaba otra vez de
la catastrofe del tio Barret y la llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco ataid del pequefio no
llegaba a turbarse. Algo frios y recelosos, eso si, pero todos cambiaban su
saludo con la familia. Los hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados, y
hasta Pimentd, cuando encontraba a Batiste, movia la cabeza amistosamente,
rumiando algo que era como contestacion a su saludo.... En fin, que si no los
querian les dejaban tranquilos, que era todo lo que podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia! jqué paz!... Batiste se
mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo
en mucho tiempo, parecian haber soltado de una vez toda la vida acumulada
en sus entrafas durante diez afios de reposo. El grano era grueso y abundante,
y segun las noticias que circulaban por la vega, iba a alcanzar buen precio.
Habia algo mejor—y esto lo pensaba Batiste sonriendo—: €l no debia partir el
producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenia franquicia por dos
afnos. Bien habia pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y
con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y
brillante como nunca. Vista de lejos, destacabase de las viviendas vecinas,
como revelando que habia en ella mas prosperidad. Nadie hubiera reconocido
la tragica barraca del tio Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente a la
puerta brillaban brufiidos por las diarias frotaciones; los macizos de albahacas
y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de
los cuales recortabase sobre el cielo el frontén triangular y agudo de la
barraca, de inmaculada blancura. En su interior notabase inmediatamente el
revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de los estudis, los
vasares con pilas de platos y con fuentes céncavas apoyadas en la pared,
exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo,
y sobre la cantarera, semejante a un altar de azulejos, mostrabanse, como
divinidades contra la sed, los panzudos y charolados cantaros, y los jarros de
loza y de cristal verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas
peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban a desaparecer, dejando
sitio libre a otros que la hacendosa Teresa adquiria en sus viajes a la ciudad. El
dinero producto de la recoleccién invertiase en reparar las brechas abiertas en
el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de
Pimento. Aquel trigo que, segun el valenton, nadie llegaria a segar, empezaba



a embellecer a la familia. Roseta tenia dos faldas mas y Batistet y los
pequefios se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmosfera y
moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentiase una impresion de
bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, a través de sus
bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las gallinas,
cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un gran montén
de lefia tierna, y vigilados por los dos hijos pequefios de Teresa, flotaban los
anades en la vecina acequia y correteaban las manadas de polluelos por los
rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados,
cubiertos apenas de fino plumon.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi,
y abriendo un cajon de la comoda, desliaba pafiuelos sobre pafiuelos para
extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que su
marido habia hecho sudar a las tierras. Todo exige un principio, y si los
tiempos eran buenos, a este dinero se uniria otro y otro, y jquién sabe si al
llegar los chicos a la edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros de ir a
servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase también en
Batiste. Habia que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de a
cuarto en honor a la festividad, paseando ante la barraca y mirando sus campos
amorosamente. Dos dias antes habia plantado en ellos maiz y judias, como
muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla descansar.

Apenas si podia €l llevar adelante los dos campos que habia roturado y
cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de la
tierra; cada vez deseaba abarcar mas con su trabajo, y aunque era algo pasada
la sazon, pensaba remover al dia siguiente la parte de terreno que permanecia
inculta a espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, cosecha
inmejorable, a la que su mujer sacaria muy buen producto llevandolos, como
otras, al Mercado de Valencia.

Habia que dar gracias a Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel
paraiso. jQué tierras las de la vega!... Por algo, segun las historias, lloraban los
moros al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo
matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de
oro. Ahora la vega parecia mucho mas grande, infinita, y extendia hasta
perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas y
acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y



como habia cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el
precepto. No se veia un solo hombre trabajando en los campos, ni una
caballeria en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente
mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la
campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una
encrucijada chillaba persiguiéndose un grupo numeroso de nifios; sobre el
verde de los ribazos destacabanse los pantalones rojos de algunos soldaditos
que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban a lo
lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de
golondrinas que volaban a un lado y a otro en contradanza caprichosa,
silbando agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo;
zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una
alqueria verde, bajo el afioso emparrado, agitdbanse como una amalgama de
colores faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La dormilona cadencia de las
guitarras parecia arrullar a un cornetin chilléon que iba lanzando a todos los
extremos de la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota
valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa y feliz.
Alli no podia existir gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad,
dominado por el bienestar tranquilo de que parecia impregnado el ambiente.
Roseta, con los chicos, se habia ido al baile de la alqueria; su mujer dormitaba
bajo el sombrajo, y €l se paseaba desde su vivienda al camino, por el pedazo
de tierra inculta que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, que
pasaban riendo como si fuesen a presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa «porfia» de
Piment6 con los hermanos Terrerola, dos malas cabezas lo mismo que el
marido de Pepeta, que habian jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el
dia entero en la taberna. Surgian entre ellos numerosas rivalidades y apuestas,
especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia del
establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno
de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la famosa
taberna como en jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber mas
liquido que aguardiente, hasta ver quién era el ultimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y atin estaban los tres en sus silletas de
cuerda el domingo por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el
jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando soOlo las cartas para
tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero Copa por lo



bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en procesion a
todas las gentes de una legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban solos
un momento. Tenian sus apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto
sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de espectadores se
retiraba a sus barracas, quedabanse alli viendo cémo jugaban a la luz de un
candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz
de aguantar la pesada monotonia de esta apuesta, y asi que llegaba la hora de
dormir cerraba su puerta, dejando en la plazoleta a los jugadores después de
renovar su provision de aguardiente.

Muchos fingian indignacion ante la brutalidad de esta «porfia», pero en el
fondo de su animo escarabajeaba cierto orgullo por el hecho de ser tales
hombres sus vecinos. jVaya unos mozos de hierro que cria la huerta! El
aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con
celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habian
bebido dos cantaros, y como si nada.... Ya iban tres ... y tan firmes. Copa
llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, segtin su predileccion, apostaba por
alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia aun
proxima a su fin, habia llegado a oidos de Batiste. El, hombre sobrio, incapaz
de beber alcohol sin sentir nauseas y dolores de cabeza, no podia ocultar un
asombro muy cercano a la admiracién ante estos brutos, que, segun sus
suposiciones, debian tener el estbmago forrado de hoja de lata.

Y seguia con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la
taberna. ¢Por qué no habia de ir él adonde iban los otros?... Nunca habia
entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus enemigos; pero ahora
justificaba su presencia lo extraordinario del suceso.... Ademas, jqué demonio!
después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podia un hombre honrado
permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendio el
camino de la taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta
frente a casa de Copa. Alli estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de
pana, ventruda faja negra y pafiuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los
hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados de Liria,
amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba arremangados los
brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas varitas de fresno
entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la



taberna daban sombra a los animados grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus
paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con
vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas
veianse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los
montones de pellejos vacios y arrugados, los grandes embudos y las medidas
de cinc tefiidas de rojo por el continuo resbalar del liquido. En el fondo de la
pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los ultimos limites de la
provincia para traer las compras de vino. Esta habitacion obscura y humeda
exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y
turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba a quedar cubierta por
una inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncion y
respeto todos los borrachos de la huerta. Fl solo conocia el secreto de sus
toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de la
sangre que contenian; era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y al
querer obsequiar a alguien, sacaba, con tanta devocién como si llevase entre
las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio
con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora
antes de apuntar el dia y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro
camino como un gran rectangulo rojo la luz de la lampara de petrdleo colgada
sobre el mostrador.

Tenian las paredes zocalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un
hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el techo
todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa,
aunque parecia hombre burdo, atento unicamente a que por la noche estuviese
lleno el cajén de su mostrador, era un verdadero Mecenas. Habia traido un
pintor de la ciudad, manteniéndolo alli mas de una semana, y este capricho de
magnate protector de las artes le habia costado, segtin declaraba él, unos cinco
duros, peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningtn lado sin tropezar
con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecian alegrar a los
parroquianos, animandoles a beber. Arboles azules sobre campos morados,
horizontes amarillos, casas mas grandes que los arboles y personas mas
grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian escobas y majos
andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles que
tenian aspecto de ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba a los
bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista, aludiendo



discretamente al establecimiento, habia pintado asombrosos «bodegones»:
granadas como higados abiertos y ensangrentados, sandias que parecian
enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que intentaban pasar por
melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas
de la huerta se debia a estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las moscas
que empafiaban tanta hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso;
detras de él, la triple fila de pequefios toneles, coronada por almenas de
botellas conteniendo los diversos e innumerables liquidos del establecimiento.
De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban pabellones de longanizas
y morcillas, o ristras de pequefios pimientos rojos y puntiagudos como dedos
de diablo, y rompiendo la monotonia de tal decorado, algin jamon rojo y
borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios
cristales junto al mostrador. Alli las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas,
los rollos escarchados de azucar, las magdalenas, todo con cierto tonillo
obscuro y motas sospechosas que denunciaban antigiiedad, y el queso de
Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando
todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas
grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de
cebolla conservadas en aceite: articulos de mayor despacho. Al final de la
taberna abriase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media docena
de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenian una parra
vetusta, que daba sombra a tan vasto espacio, y apilados a lo largo de un
lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que
parecia haber previsto Copa la invasion de su casa por la vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fijo0 en el duefio, hombrén
despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno estio
sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano de
su establecimiento: jamas se acostaba satisfecho si no habia bebido en sus tres
comidas medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencion esta apuesta que tan
alborotada traia a la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor,
vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo
dentro de su casa, pues antes de hablar ya habia echado mano €l a una porra
que tenia bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban



Piment6 y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de reyertas.
iA matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se enarbolaban
taburetes, en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma,
surgia entre los combatientes, agarraba del brazo a los mas bravos, los llevaba
en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por dentro, empezaba a contar
tranquilamente el dinero del cajon antes de acostarse, mientras afuera sonaban
los golpes y los lamentos de la rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar una
hora antes la taberna; pero dentro de ella jamas tendria la justicia quehacer
alguno mientras estuviese €l detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que
con la ayuda de su mujer y un criado despachaba a los parroquianos, volvio a
la plazoleta. Alli se agreg6 a un corrillo de viejos que discutian sobre cual de
los tres sostenedores de la apuesta se mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por su
cuenta o merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el
porron, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en las
abiertas bocas; obsequiabanse unos a otros con pufiados da cacahuetes y
altramuces. En platos concavos de loza servian las criadas da la taberna las
negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su
caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas veiase el pan de
trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su interior la miga
morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo
rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el
ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el
penetrante olor del mosto, mezclandose con el perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproxim¢6 finalmente al gran corro que rodeaba a los de la
apuesta.

Al principio no vio nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de
los que estaban detras de él, fue abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y
apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores estaban sentados
en el suelo, con la mandibula apoyada en ambas manos, la nariz sobre el borde
de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder detalle del famoso
suceso. Alli era donde mas intolerable resultaba el olor de alcohol. Parecian
impregnados de €l los alientos y la ropa de toda la gente.

Vio Batiste a Pimentd y a sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte
madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al
alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de granos de maiz que
equivalia a los tantos del juego. A cada jugada, alguno de los tres agarraba el
jarro, bebia en €l reposadamente y lo pasaba a los compafieros, que lo iban



empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada uno por
encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No habia cuidado:
las cabezas estaban sdlidas; como si alli no se bebiese mas que agua, nadie
incurria en descuido ni hacia jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con
los amigos, bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentd, al ver a Batiste, mascull6 un «jHola!» que pretendia ser un
saludo, y volvié la vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, brillaba en sus
pupilas una chispa azulada é indecisa, semejante a la llama del alcohol, y su
cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. L.os otros no estaban
mejor; pero todos reian. Los espectadores, contagiados por los del juego, se
pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, y era aquello una
verdadera inundacion de aguardiente, que, desbordandose fuera de la taberna,
bajaba como oleada de fuego a todos los estdbmagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba,
pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvio a animarse con las
mismas reflexiones que le habian llevado hasta la taberna. Cuando un padre de
familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su
poquito de locura.

Sintié calor en el estomago y en la cabeza una deliciosa turbacion.
Comenzaba a acostumbrarse a la atmosfera de la taberna, encontrando cada
vez mas graciosa la «porfia».

Hasta Pimento le resultaba un hombre notable ... a su modo.

Los jugadores habian terminado la partida namero ... (nadie sabia cuantos)
y discutian con sus amigos sobre la proxima cena. Uno de los Terrerola perdia
terreno visiblemente. Dos dias de aguardiente a todo pasto, con sus dos noches
pasadas en turbio, empezaban a pesar sobre él. Se iban cerrando sus ojos y
dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendia
reanimarle con tremendos pufietazos en los ijares, dados en sordina por debajo
de la mesa.

Pimento sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo.
Y discutia la cena con sus admiradores. Debia ser espléndida, sin miedo al
gasto: de todos modos, él no habia de pagarla. Una cena que fuese digno final
de la hazafia, pues en la misma noche seguramente quedaria terminada la
apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de



Pimento, empezaron a sonar los ronquidos de Terrerola el pequefio, caido de
bruces sobre la mesa y proximo a desplomarse del taburete, como si todo el
aguardiente que llevaba en el estémago buscase el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle a bofetadas; pero Piment6 intervino
bondadosamente, como un vencedor magnanimo. Ya le despertarian a la hora
de cenar. Y afectando dar poca importancia a la porfia y a su propia fortaleza,
habl6 de su falta de apetito como de una gran desgracia, después de haberse
pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrio a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto
le devolveria el apetito. La bufonada provoc6 grandes risotadas, y Pimento,
para asombrar mas a sus admiradores, ofrecié el manjar infernal al Terrerola
que aun se sostenia firme, mientras €él, por su parte, lo iba devorando con la
misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracion circuld por el corro. Por cada guindilla que se
comia el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin a la ristra,
verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto debia tener coraza en el
estomago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos
y rojos, preguntando si Copa habia ya matado un par de pollos para la cena y
dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo sentia un vago deseo de
irse. Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces; se
iniciaba el escandalo de todas las noches de domingo. Ademas, Piment6 le
miraba con demasiada frecuencia, con sus 0jos molestos y extrafios de
borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecia alli, como si este
espectaculo tan nuevo para él pudiese mas que su voluntad.

Los amigos del valentén le daban broma al ver que después de las
guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. «No
debia beber tanto: iba a perder, y le faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era
tan rico como en los afnos anteriores, cuando la duefia de sus tierras se
conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se
hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al
descubierto la parte dafiada.

jHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y
espectadores se habia consumido el aguardiente a cantaros!...

Batiste se sinti6 inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el ambiente
algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado a correr; pero se



quedod, creyendo que todos le miraban a hurtadillas. Temid, si huia, anticipar la
agresion, ser detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido,
permanecié inmovil, como subyugado por una impresion que no era de miedo,
pero si de algo mas que prudencia.

Los admiradores de Piment6 le hacian repetir el procedimiento de que se
valia todos los afios para no pagar a la duefia de sus tierras, y lo celebraban
con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna alegria, como
esclavos que se regocijan con las desgracias de su sefior.

El valent6on relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por
Navidad y por San Juan, emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver
a la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de
tortas, la banasta de frutas, para enternecer a los sefiores, para que aceptasen la
paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la suma mas adelante.
El sélo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por
alli cerca andaban las hijas, unas sefioritingas siempre llenas de lazos y
colorines.

Dofia Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que
Pimento llevaba atrasados.... «Venia a pagar, ¢eh?...» Y el socarrdn, al oir la
pregunta de la sefiora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora;
no podia pagar porque estaba sin un cuarto. Sabia que con esto se acreditaba
de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho saber: ;Para quién
se han hecho las cadenas? Para los hombres. ;Pagas? Eres buena persona. ;No
pagas? Eres un pillo.» Y después de este curso breve de filosofia rustica,
apelaba al segundo argumento, que era sacar de su faja una tagarnina de
tabaco negro, con una navaja enorme, y comenzaba a picarla para liar un
cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la sefiora, la ponia nerviosa, y por
eso mismo el socarron cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardarsela,
repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso
en el pago.

Las nifias de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mama sentiase
inquieta con la presencia de este barbaro de negra fama, que olia a vino y
hablaba accionando con la navaja; y convencida al fin de que nada habia de
sacar de él, indicabale que se fuese; pero él experimentaba un hondo gozo
siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le llegaron a decir
que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La sefiora se olvidaria de la
existencia de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela! Piment6 era exacto
cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar a su ama en
Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no pagaba no por eso dejaba



de ser su humilde servidor.

Y alla iba dos veces al afio, para manchar el piso con sus alpargatas
cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres, haciendo
molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el amargo placer del
mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta de
ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Piment6 para con su
ama.

Y el valenton apoyaba con razones su conducta. ;Por qué habia de pagar
él? Vamos a ver, jpor qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la
muerte de su padre se las habian repartido los hermanos a su gusto, siguiendo
la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al propietario. Ellos eran los
que las trabajaban, los que las hacian producir, los que dejaban poco a poco la
vida sobre sus terrones.

Pimento, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor,
que algunos sonreian.... Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y habia
conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y
esto era bastante para que las tierras fuesen con mas justicia de él que de
aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella a trabajarlas; que fuese
agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos
uncidas y tirando de él, y entonces seria su legitima duefia.

Las bromas groseras del valenton hacian rugir de risa a la concurrencia. A
toda aquella gente, que atn guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le
hacia mucha gracia ver tratados a sus amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado
era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su amo, al panzudo y
meticuloso rentista o a la sefiora vieja y altiva, enganchados a la reja, tirando y
tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores,
chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su
contento. jOh! Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre.
iQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos advirtieron en €l la
mirada de través, aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en la
taberna, como signo indudable de inmediata agresion. Su voz tornose fosca,
como si todo el alcohol que hinchaba su estomago hubiese subido en oleada
ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serian las ultimas. La
huerta ya no era la misma que habia sido durante diez afios. Los amos, conejos
miedosos, se habian vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes,



como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevia con él—jcon él, que era el terror
de todos los propietarios de la huertal—, y en su visita de San Juan habiase
burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciandole que se
preparase a dejar las tierras o pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¢Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian miedo.... ;Y
por qué no les tenian miedo? jCristo! Porque ya no estaban abandonadas é
incultas las tierras de Barret, aquel espantajo de desolacion, que aterraba a los
amos y les hacia ser dulces y transigentes. Se habia roto el encanto. Desde que
un ladrén «muerto de hambre» habia logrado imponerse a todos ellos, los
propietarios se reian, y para vengarse de diez afios de forzada mansedumbre,
se hacian mas malos que el famoso don Salvador.

—Veritat ... veritat—decian en todo el corro, apoyando las razones de
Piment6 con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de
su ultima entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa a aceptar
la paga incompleta, la expresion ironica con que les habian hablado de las
tierras del tio Barret, otra vez cultivadas a pesar del odio de toda la huerta. Y
ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de diez afios de triunfo,
con la rienda a la espalda y el amo a los pies, venia el cruel tiron, la vuelta a
otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino mas aspero pensando en el
maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni
siquiera habia nacido en la huerta, descolgandose entre ellos para embrollar su
negocio y hacerles mas dificil la vida. ;Y aun vivia ese tunante? ;Es que en la
huerta no quedaban hombres?...

jAdios amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud de un pobre
nifio! Toda la consideracion creada por la desgracia veniase abajo como torre
de naipes, desvaneciase como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo
odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combatir al intruso defendia su
propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él
con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian sentir el
escarabajeo de la tentacién homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste,
y éste comenzd a sentirse empujado por todos lados, como si el circulo se
estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenia
miedo, pero maldecia la hora en que se le ocurrio entrar en la taberna, sitio
extrafio que parecia robarle su energia. Aqui habia perdido aquella entereza
que le animaba cuando sentia bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa de
tantos sacrificios y en cuya defensa estaba pronto a perder su vida.



Pimentd, rodando por la pendiente de su cdlera, sintié caer de un golpe
sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su
serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que
hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus o0jos estaban
inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa, cual si
tirasen de ella, no dejandola salir el alcohol y la célera.

—iVesten!—dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante
hasta rozar su rostro—. jVesten o te mate!.

iIrse!l... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas
arrepentido de verse alli. Pero bien adivinaba el significado de aquel imperioso
«iVete!» del valentén, apoyado por las muestras de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia
odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que
eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca donde
habia muerto su chiquitin, y en la cual cada rincon guardaba un recuerdo de
las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y rapidamente
se vio otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos,
en busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica
escolta la fea hambre, que iria pisdndole los talones.... {No! El rehuia las
cuestiones, pero que no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le
dio una agresividad colérica. Hasta sintio deseos de acometer a aquella gente
solo por haberle exigido tal monstruosidad.

—¢:T'en vas? st'en vas?—preguntaba Pimentd, cada vez mas fosco y
amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una
mirada de firmeza y de reto que fijo en todo el corro.

—iGranuja!l—rugio el matén, al mismo tiempo que caia una de sus manos
sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanz6 contra el odiado
intruso; pero encima de la linea de cabezas empez6 a moverse un brazo
nervudo empufiando un taburete con asiento de esparto, el mismo tal vez en
que estuvo hasta poco antes Pimentd.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes
travesafos y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada
por el ademan agresivo de este hombre siempre pacifico, que parecia ahora
agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos retroceder un nuevo



paso, «jplaf!», son6 un ruido de puchero que estalla y cayé Piment6 con la
cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusién indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en
husmear las reyertas, asi que vio el taburete por el aire, tir6 del as de bastos
oculto bajo el mostrador, y a porrada seca limpié en un santiamén la taberna
de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, segin su sana costumbre.

Quedé revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolaronse
varas y garrotes, poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que
pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste,
permanecia inmovil, con los brazos caidos, empufiando todavia el taburete con
manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimento, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian
ronquidos, saliendo a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudi6 Terrerola el mayor en auxilio de su
rival, mirando hostilmente a Batiste. Le insultaba, buscando en su faja un arma
para herirle.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con
malsana curiosidad; los demdas seguian inmoviles, puestos a la defensiva,
capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qué, pero no queriendo
ser el primero en la agresion. Los palos seguian en alto, relucian las navajas en
los grupos, pero nadie se aproximaba a Batiste, y éste retrocedié lentamente de
espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi salio de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al
caido Piment6. Eran todos gente brava, pero parecian dominados por la fuerza
de este hombre.

Viéndose en el camino, a cierta distancia de la taberna, echd a correr, y
cerca ya de su barraca arrojo en una acequia el pesado taburete, mirando con
horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.

X

Batiste perdio toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia a levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en
la barraca con su familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado, como
una fiera enjaulada a la que todos ensefiaban el pufio desde lejos.



Su mujer le habia contado al dia siguiente como fue conducido a su barraca
el herido valenton. El mismo, desde su vivienda, habia oido los gritos y las
amenazas de toda la gente que acompafiaba solicita al magullado Pimento....
Una verdadera manifestaciéon. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias a
la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las noticias, salian al
camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como a
un héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su
apuesta de borracho, le compadecian, se enteraban de si su herida era grave, y
clamaban venganza contra aquel «muerto de hambre», aquel ladrén, que, no
contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavia intentaba imponerse
por el terror atacando a los hombres de bien.

Piment6 se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado
en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un Ecce homo, segun
afirmaban las indignadas comadres; pero hacia esfuerzos para sonreir, y a cada
excitacion de venganza contestaba con un gesto arrogante, afirmando que
corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudo que aquellas gentes se vengarian. Conocia los
procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la
justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratdndose de satisfacer un
resentimiento. ;Para qué necesitaba un hombre jueces ni Guardia civil,
teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rifia
pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de
Copa a la barraca de Piment6 para hacer preguntas insidiosas a la gente que
estaba en los campos. Nadie habia visto nada, nadie sabia nada; Pimento
contaba con risotadas brutales como se habia roto él mismo la cabeza
volviendo de la taberna, a consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con
paso vacilante, chocando contra los arboles del camino; y los dos guardias
civiles tuvieron que volverse a su cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en
claro de los vagos rumores de rifia y sangre que habian llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a Batiste,
haciéndole vivir en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se repleg6 dentro de la vivienda,
huyendo del contacto con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron a la escuela, Roseta dejo de ir a la fabrica y
Batistet no daba un paso mas alla de sus campos. El padre era el tnico que
salia, mostrandose tan confiado y tranquilo por su seguridad, como cuidadoso



y prudente era para con los suyos.

Pero no hacia ningtin viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que
dejaba confiada a un amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto con su
arma, la pieza mas moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada
con ese carifio de moro que el labrador valenciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que veia a
su marido limpiando los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos o
haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abria con suavidad,
pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible historia del tio
Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrio establecerse sobre
estas tierras malditas. Y después venian las horas de inquietud por la ausencia
de su marido, unas tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que
nunca regresaba, saliendo a la puerta de la barraca para explorar el camino,
estremeciéndose cada vez que sonaba a lo lejos algun disparo de los cazadores
de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba
la cabeza del jefe de la familia o que le abria las puertas del presidio. Y
cuando, finalmente, aparecia Batiste, gritaban los pequefios de alegria, sonreia
Teresa limpiandose los ojos, salia la hija a abrazar al pare, y hasta el perro
saltaba junto a él, husmeandolo con inquietud, como si olfatease en su persona
el peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia,
mostrandose cada vez mas atrevido segun iba transcurriendo el tiempo desde
la famosa rina.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico
«pajaro de dos voces», como €l llamaba a su escopeta, podia marchar con
tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena compafiia, sus enemigos
fingian no conocerle. Hasta algunas veces habia visto de lejos a Pimentd, que
paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el
valenton, a pesar de que estaba repuesto del golpe, huia, temiendo el encuentro
tal vez mas que Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamas oyo desde los campos cercanos al
camino una palabra de insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se
inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de vista.

El tnico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia
con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la
catastrofe. Y siempre lo mismo.... {No queria abandonar las tierras malditas?

—Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia.

Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.



Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora.
Hasta sentia cierto goce secreto provocandolo, marchando rectamente hacia él.
Su hazafia de la taberna habia modificado su caracter, antes pacifico y sufrido,
despertando en su interior una brutalidad agresora. Queria demostrar a toda
aquella gente que no la temia, y asi como le habia abierto la cabeza a Piment6,
era capaz de andar a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a ello, seria
valenton y jactancioso por alglin tiempo, para que le respetasen, dejandole
después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefio, hasta abandon6 sus campos, pasando los
dias en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para
exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le
sorprendio el crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza,
reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que
cortaba la huerta como una grieta profunda, sombrio, de aguas estancadas y
putrefactas, con orillas fangosas junto a las cuales se agitaba alguna piragua
medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera
sospechado que detras de los altos ribazos, mas alla de los juncos y los
caflares, estaba la vega con su ambiente risuefio y sus verdes perspectivas.
Hasta la luz del sol parecia lagubre bajando al fondo de este barranco
tamizada por una aspera vegetacion y reflejandose palidamente en las aguas
muertas.

Batiste pasé la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a
sus pies, como monton de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de
pajaros. jLa gran cena!... {COmo se alegraria su familia!

Empez6 a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgié un
halito hediondo, la respiracion venenosa de la fiebre paliidica. Las ranas
cantaban a miles, como si saludasen a las primeras estrellas, contentas de no
oir ya los tiros que interrumpian su croqueo y las obligaba a arrojarse
medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques
putrefactos.

Recogio Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y con s6lo
dos saltos subid el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado atn de la débil luz del crepusculo, tenia un tono dulce
de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil
ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la noche.
Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la ciudad, los
hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias arrastrando el pesado



carro, y Batiste contestaba al «jBona nit!» de todos los que transitaban junto a
él, gente de Alboraya que no le conocia o no tenia los motivos que sus
convecinos para odiarle.

Dej6 atras el pueblo, y segin avanzaba Batiste hacia su barraca marcabase
cada vez mas la hostilidad. La gente tropezaba con €l en las sendas sin darle
las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir
apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscé en su faja las municiones de
guerra, dos cartuchos con bala y postas fabricados por él mismo, y cargd su
escopeta.

El hombreton rio después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a
recibir todo el que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de
aquella noche de verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo
aventurado que era recorrer la huerta a tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibio6 un ruido a su espalda. Volvidse
rapidamente, y a la difusa luz de las estrellas crey6 ver un bulto negro saliendo
del camino con silencioso salto y ocultandose detras de un ribazo.

Batiste requiri6 su escopeta, y montando las llaves se aproximo
cautelosamente a dicho sitio. Nadie.... Unicamente a alguna distancia le
parecié que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un cuerpo se
arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la
espalda. Pero esta sospecha dur6 poco. Tal vez fuese algin perro vagabundo
que huia al sentir su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y nada tenia
que hacer alli.

Siguié adelante por el 16brego camino, andando silenciosamente, como
hombre que conoce el terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la
atencion. Segun se aproximaba a su barraca sentia mayor inquietud. Este era
su distrito, pero en €l estaban sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul
donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba,
formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de
viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban
cubiertos por espesos y altos cafiares.

Esta vegetacion parecia en la obscuridad un bosque indiano, una boveda de
bambues cimbreandose sobre el camino negro. La masa de caiias, estremecida



por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lagubre; parecia olerse la
traicion en este lugar, tan fresco y agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro
mentalmente. {Magnifico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Piment6
anduviese por alli, no despreciaria tan hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, sali6 de entre las cafias una recta y fugaz lengua de
fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo paso
silbando junto a una oreja de Batiste. Tiraban contra él.... Instintivamente se
agacho, queriendo confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar blanco
al enemigo. Y en el mismo momento brill6 un segundo fogonazo, son6 otra
detonacién, confundiéndose con los ecos aun vivos de la primera, y Batiste
sintié en el hombro izquierdo un dolor de desgarramiento, algo asi como una
ufia de acero arafiandole superficialmente.

Apenas si paro en ello su atencion. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros ...
el enemigo estaba desarmado.

—iCiristo! jAra't pille!

Se lanzo por entre las cafas, bajo casi rodando la pendiente de una de las
orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el
barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la escopeta,
guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda
seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las cafias, formando apretada boveda, casi al ras
del agua. Delante de €l iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como
si un perro huyese acequia abajo.... Alli estaba el enemigo: ja él!

Y empez6 una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la
sombra, dejando perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los
pantalones pegados a la carne, tirantes, pesados, dificultando los movimientos,
recibiendo en el rostro el bofetén de las canas tronchadas, los arafiazos de las
hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste crey6 ver algo negro que se agarraba a
las cafias pugnando por remontar el ribazo. Pretendia escaparse ... jfuego! Sus
manos, que sentian la comezon del homicidio, echaron la escopeta a su cara;
partié el gatillo ... sond el disparo, y cayo el bulto en la acequia entre una
lluvia de hojas y cafias rotas.

A él! ja éll... Otra vez volvid Batiste a oir aquel chapoteo de perro
fugitivo; pero ahora con mas fuerza, como si extremara la huida espoleado por
la desesperacion.

Fue un vértigo esta carrera a través de la obscuridad, de la vegetacion y del



agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las
cafias por no soltar la escopeta; arremolinabase el agua, batida por la furiosa
carrera, y Batiste, que cay6 de rodillas varias veces, s6lo penso en estirar los
brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de
reserva.

Y asi continud la caceria humana, a tientas, en la obscuridad profunda,
hasta que en una revuelta de la acequia salieron a un espacio despejado, con
los ribazos limpios de cafias.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la boveda vegetal, vieron
con toda claridad a un hombre que, apoyandose en la escopeta, salia
tambaleandose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de
barro.

Era él ... jél! jEl de siempre!

—iLladre ... lladre: no t'escaparas!—rugio Batiste, disparando su segundo
tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede
apuntar bien y sabe que «hace carne».

Le vio caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no
rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitacion, que
fue él quien, dando un paso en falso, cayé cuan largo era en el fondo de la
acequia.

Su cabeza se hundio en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; creyo
morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo
poderoso, consiguio enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el
limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobr¢ la vista, buscé a su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salié de la acequia, subio la pendiente por el
mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocé con
las manos. Olian a sangre. Bien sabia él que no habia errado el tiro. Pero en
vano busco al contrario, con el deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Pimento tenia el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez
a rastras hasta su barraca. De él debia proceder un vago roce que creyo
percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran culebra
arrastrandose por los surcos; por €l ladraban todos los perros de la huerta con
desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del mismo modo un cuarto de
hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y al verse
descubierto huyé a gatas del camino para apostarse mas all4, en el frondoso
cafiar, y acecharlo sin riesgo.



Batiste sinti6 miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega,
completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que
una débil maza. Piment6 no podia retornar contra él, pero tenia amigos. Y
dominado por subito terror, ech6 a correr, buscando a través de los campos el
camino que conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche
habian puesto en conmocion a todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez
mas furiosos; entreabrianse las puertas de alquerias y barracas, arrojando
negras siluetas que ciertamente no salian con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias.
Tiros de noche podian ser una sefial de incendio, de ladrones, jquién sabe de
quél... seguramente de nada bueno; y los hombres salian de sus casas
dispuestos a todo, con la abnegacion y la solidaridad de los que viven en pleno
campo.

Asustado por este movimiento, corri6 Batiste hacia su barraca,
encorvandose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos o
de los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta e iluminada y en el centro del
rojo cuadro los bultos negros de su familia.

El perro le olfate6 y fue el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un
grito de regocijo.

—Batiste, eres tu?
—iPare! jpare!...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta
parra, a través de cuyos pampanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer inquieta y alarmada por la tardanza
del marido, habia oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazén le dio un
vuelco, como ella decia. Toda la familia se habia lanzado a la puerta,
devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las detonaciones
que alarmaban la vega tenian alguna relacion con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara
manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando
amorosamente, con los ojos todavia humedos:

—iPare! jpare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!»
ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se habia apoyado en su hombro



izquierdo, en el mismo sitio donde sufri6 el desgarrén de la ufia de acero, y en
el que ahora sentia un peso cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los
chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y
ademas su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio
saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «jReina Santisimal...
iSefiora y soberana! ;Le habian matado?...»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las
saco de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo
que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgd la gruesa y aspera camisa hasta dejar el
hombro al descubierto ... jCuanta sangre! La muchacha palidecio, haciendo
esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequefios empezaron a llorar y
Teresa continuo los alaridos como si su esposo se hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesté con rudeza.
Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que podia mover el
brazo, aunque cada vez sentia mayor peso en el hombro. Era un rasgufio, una
rozadura de bala y nada mas. Sentiase demasiado fuerte para que aquella
herida fuese grave. jA ver!... agua, trapos, hilas, la botella de arnica que Teresa
guardaba como milagroso remedio en su estudi ... jmoverse! el caso no era
para estar todos mirandole con la boca abierta.

Revolvio Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas,
rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia a
lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que partia como un sablazo el
carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la
herida, y Batiste respiré con satisfaccion, como si ya estuviese curado. Peores
golpes habian caido sobre él en su vida.

Y se dedic6 a sermonear a los pequefios para que fuesen prudentes. De
todo lo que habian visto, ni una palabra a nadie. Eran asuntos que convenia
olvidarlos. Y lo mismo repitié a su mujer, que hablaba de avisar al médico.
Valia esto tanto como llamar la atencion de la justicia. Ya irla curandose él
solo; su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en
lo ocurrido alla abajo. jQuién sabe como estaria a tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama,
Batiste le cont6 lo ocurrido. La buena mujer abria los ojos con expresion de
espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su marido y lanzaba



miradas inquietas a la cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese a
filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y a la luz del
candil la secaba, limpiando sus cafiones, esforzandose en borrar de ella toda
sefial de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia. Batiste delir6 en el camén del
estudi. Tenia fiebre, agitabase furioso, como si ain corriese por el cauce de la
acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban a los pequefios y a las dos
mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al lecho,
ofreciéndole a cada instante agua azucarada, unico remedio casero que
lograron inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafiana. El
herido parecia estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el
insomnio, permanecian inmoviles en el corral, sentados sobre el estiércol,
siguiendo con atencion estipida todos los movimientos de los animales
encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al
lado de Batiste.... jCuanta gente! Todos los del contorno pasaban por el
camino con direccion a la barraca de Piment6. Se veia en torno de ella un
hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca, hablando a gritos, entre
enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a la antigua
barraca de Barret.

Su marido acogia con grufiidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el
pecho causandole hondo dafio. Este movimiento de la huerta hacia la barraca
de su enemigo era una prueba de que Pimento se hallaba grave. Tal vez iba a
morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta las tenia aun en el
cuerpo.

Y ahora, ;qué iba a pasar?... ;Moriria él en presidio, como el pobre tio
Barret?... No; se continuarian las costumbres de la huerta, el respeto a la
justicia por mano propia. Se callaria el agonizante, dejando a sus amigos, los
Terrerola u otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no sabia qué temer mas, si
la justicia de la ciudad o la de la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y
ruegos de las dos mujeres, salto de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir
tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba a cambiar de
posicion, como si esto pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, sali6 de la barraca,



sentandose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la
estacion. Nubarrones morados cubrian el sol, y por bajo de ellos desplomabas
la luz, cerrando el horizonte como un telén de oro palido.

Mir6 Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a
la barraca de Pimento6, que ahora se veia claramente, al quedar despojados los
campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo
a ver demasiado; pero al fin volvié lentamente los ojos hacia la casa de su
adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifios; toda
la vega, que corria ansiosa a visitar a su vencido libertador.

jComo debian odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante
adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oidos,
en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyd percibir el susurro
amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabia Dios que él no habia hecho mas que defenderse;
que sOlo deseaba mantener a los suyos sin causar dafio a nadie. ;Qué culpa
tenia de encontrarse en pugna con unas gentes que, como decia don Joaquin el
maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris y triste.
El viento, cada vez mas fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos
y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego
muchos brazos levantados con expresion de dolor, manos crispadas que se
arrancaban el pafiuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sinti6 el herido que toda su sangre afluia a su corazon, que éste se detenia
como paralizado algunos instantes, para después latir con mas fuerza,
arrojando a su rostro una oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo ocurrido alla lejos; se lo decia el corazon: Pimentd acababa
de morir.

Tembl6 Batiste de frio y de miedo; fue una sensacion de debilidad, como si
de repente le abandonaran sus fuerzas, y se metié en su barraca, no respirando
normalmente hasta que vio la puerta con el cerrojo echado y encendido el
candil.

La velada fue lagubre. El suefio abrumaba a la familia, rendida de
cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las



nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia
disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor
extrafio en el corazon.

En la obscuridad del estudi y todavia despierto, vio surgir una figura
palida, indeterminada, que poco a poco fue tomando contorno y colores, hasta
ser Piment6é tal como le habia visto en los ultimos dias, con la cabeza
entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo.

Molestabale esta visién, y cerré los ojos para dormir. Obscuridad absoluta;
el suefio iba apoderandose de él.... Pero los cerrados ojos empezaron a poblar
su densa lobreguez de puntos igneos, que se agrandaban formando manchas de
varios colores; y las manchas, después de flotar caprichosamente, se buscaban,
se amalgamaban, y otra vez vela a Pimento aproximandose a €l lentamente,
con la cautela feroz de una mala bestia que fascina a su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a él, y
de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oia cada vez mas hondos,
como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin
embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder moverse por mas esfuerzos que
intentaba, viendo la cara de Pimento junto a la suya, sintiendo en su rostro la
calida respiracion de su enemigo.

Pero ¢no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta
pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba a si mismo que Piment6 habia
muerto. Ya no tenia, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo
rasgado por dos heridas, que Batiste no podia apreciar en qué lugar estaban;
pero dos heridas eran, que abrian sus labios amoratados como inagotables
fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los
tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracién ardiente, dejaba
caer sobre Batiste una mirada que parecia agujerearle los ojos y descendia y
descendia hasta arafiarle las entrafas.

—iPerdonam, Piment6!—gemia el herido con voz infantil, aterrado por la
pesadilla.

Si; debia perdonarle. Lo habia matado, era verdad; pero él habia sido el
primero en buscarlo. {Vamos: los hombres que son hombres deben mostrarse
razonables! El tenia la culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un
bandido, sonreia ferozmente, y de un salto se subia a la cama, sentandose



sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso.

Gimi6 Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole.
Intentaba enternecerlo llamandole Toni, con familiar carino, en vez de
designarle por su apodo.

—Toni, me fas mal.

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dafio. Y pareciéndole atin poco,
con sOlo su mirada arrebat6 los trapos y vendajes de su herida, que volaron y
se esparcieron. Luego hundid sus ufias crueles en el desgarron de la carne y
tiro de los bordes, haciéndole rugir:

—iAy! jay!... j«Piment6», perdonam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su
espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y
enroscarse con la contraccion de la angustia; hasta convertirse en horrible
madeja de serpientes.

Entonces ocurri6é una cosa horrible. El fantasma, agarrandole de su extrafia
cabellera, hablaba por fin.

—Vine ... vine—decia tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando—
no lo sabia €l con certeza—, a través de un elemento ligero y resbaladizo, y asi
iban los dos vertiginosamente, deslizandose en la sombra, hacia una mancha
roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de su estudi,
y salia por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le
impedia respirar.

Debia ser la boca del infierno: alli le arrojaria Pimento, en la inmensa
hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El miedo vencié su paralisis.
Dio un espantoso grito, movio al fin sus brazos, y de un terrible revés envié
lejos de si a Pimento y su extrafia cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vio mas al fantasma. Habia sofiado; era
sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volvia a verse en la cama con la
pobre Teresa, que, vestida atin, roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ;Qué luz deslumbrante iluminaba su
estudi? Aun veia la boca del infierno, que era igual a la puerta de su cuarto,
arrojando humo y rojizo resplandor. ¢Estaria dormido?... Se restrego los ojos,
movio los brazos, se incorporo en la cama.... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oy6 sordos
crujidos como de cafias que estallan lamidas por la llama, y hasta vio danzar



las chispas agarrandose como moscas de fuego a la cortina de cretona que
cerraba el cuarto. Son6 un ladrido desesperado, interminable, como un
esquilon sonando a rebato.

iRecristo!... La conviccion de la realidad, asaltandole de pronto, parecio
enloquecerle.

—iTeresa! jTeresa!... jAmunt!

Y del primer empujon la ech6 fuera de la cama. Después corri6 al cuarto
de los chicos, y a golpes y gritos los sacé en camisa, como un rebafio idiota y
medroso que corre ante el palo, sin saber adénde va. Ya ardia el techo de su
cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrio Batiste la
puerta, y por ella sali6 enloquecida de terror toda la familia en pafios menores,
corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancélicamente
mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazd a su hija, que, olvidando el peligro, estremeciase de
vergiienza al verse en camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo,
apelotonandose con la preocupacion del pudor, apoyando la barba en las
rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequefios refugiabanse amedrentados en los brazos de su hermano
mayor, y el padre agitabase como un demente, rugiendo maldiciones.

iRecordons! ;Y qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a
la barraca por sus cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta el corral, con
su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de llamas.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, grufiidos feroces;
pero la barraca, insensible a los lamentos de los que se tostaban en sus
entrafias, seguia arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas y las
ventanas. De su incendiada cubierta elevabase una espiral enorme de humo
blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna
brisa, y el azul del cielo so6lo estaba empafiado por la columna de humo, entre
cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y
aguijoneado por el interés, que hace cometer locuras, queria meterse en aquel
infierno. Un instante nada mas: lo indispensable para sacar del estudi el
saquito de plata, producto de la cosecha.



iAh, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo
sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las cafias aman el
fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida
techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero
subi6 una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz
parecia gesticular la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se
agitase dando golpes una legion de demonios. Como ramilletes de fuego
saltaban las aves, e intentaban volar ardiendo vivas.

Se desplomo6 un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra
brecha sali6 como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las
narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo
como una escoba de fuego, que esparcia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Pas6 con prodigioso salto por encima de la familia, galopando
furiosamente a través de los campos. Iba instintivamente en busca de la
acequia, y cayo en ella con un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables
grufiidos, salié otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplomé en medio del
campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya s6lo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos
retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras de
tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado por las sendas,
gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecian
parpadear con el reflejo del incendio.

—iSocorro! jsocorro!... jA foc! ja foc! Sus voces se perdian, levantando el
eco inutil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrié cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para
ellos. Dentro de las blancas barracas habia ojos que atisbaban curiosos por las
rendijas, tal vez bocas que reian con un gozo infernal, pero ni una voz que
dijera: «jAqui estoy!»

iEl pan!... Cuanto cuesta ganarlo! ;Y cuan malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa,
atolondrada por el peligro, quiso ir a ella a implorar socorro, con la esperanza

que infunde el ajeno auxilio, con la ilusion de algo milagroso que se ansia en
la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No: alli no. A todas
partes, menos alli.



Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir
remordimientos, apartd su vista del incendio para fijarla en aquella luz
macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una
atmosfera en la que se percibe atin el revoloteo de la muerte.

iAdios, Piment6! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna
del odiado intruso alumbraran tu cadaver mejor que los cirios comprados por
la desolada Pepeta, amarillentas lagrimas de luz.

Batistet regresé desesperado de su inttil correria. Nadie contestaba.
La vega, silenciosa y cefiuda, les despedia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil
veces peor que el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos
pisandoles los talones; dejarian a sus espaldas la ruina de su trabajo y el
cuerpecito de uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudria en las entrafias
de aquella tierra como victima inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron
el amanecer, con la espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero
que tefiia sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo con la pasividad del
fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los
convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de
paz y trabajo.
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