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Desperezóse	 la	 inmensa	 vega	 bajo	 el	 resplandor	 azulado	 del	 amanecer,
ancha	faja	de	luz	que	asomaba	por	la	parte	del	Mediterráneo.

Los	últimos	ruiseñores,	cansados	de	animar	con	sus	trinos	aquella	noche	de
otoño,	 que	 por	 lo	 tibio	 de	 su	 ambiente	 parecía	 de	 primavera,	 lanzaban	 el
gorjeo	final	como	si	les	hiriese	la	luz	del	alba	con	sus	reflejos	de	acero.	De	las
techumbres	de	paja	de	las	barracas	salían	las	bandadas	de	gorriones	como	un
tropel	 de	 pilluelos	 perseguidos,	 y	 las	 copas	 de	 los	 arboles	 empezaban	 a
estremecerse	 bajo	 los	 primeros	 jugueteos	 de	 estos	 granujas	 del	 espacio,	 que
todo	lo	alborotaban	con	el	roce	de	sus	blusas	de	plumas.

Apagábanse	 lentamente	 los	 rumores	 que	 habían	 poblado	 la	 noche:	 el
borboteo	de	las	acequias,	el	murmullo	de	los	cañaverales,	 los	 ladridos	de	los
mastines	vigilantes.

Despertaba	la	huerta,	y	sus	bostezos	eran	cada	vez	más	ruidosos.	Rodaba	el
canto	 del	 gallo	 de	 barraca	 en	 barraca.	 Los	 campanarios	 de	 los	 pueblecitos
devolvían	con	ruidoso	badajeo	el	toque	de	misa	primera	que	sonaba	a	lo	lejos,
en	las	torres	de	Valencia,	esfumadas	por	la	distancia.	De	los	corrales	salía	un
discordante	 concierto	 animal:	 relinchos	 de	 caballos,	 mugidos	 de	 vacas,
cloquear	 de	 gallinas,	 balidos	 de	 corderos,	 ronquidos	 de	 cerdos;	 un	 despertar
ruidoso	 de	 bestias	 que,	 al	 sentir	 la	 fresca	 caricia	 del	 alba	 cargada	 de	 acre
perfume	de	vegetación,	deseaban	correr	por	los	campos.

El	espacio	se	empapaba	de	luz;	disolvíanse	las	sombras,	como	tragadas	por
los	abiertos	surcos	y	las	masas	de	follaje.	En	la	indecisa	neblina	del	amanecer
iban	fijando	sus	contornos	húmedos	y	brillantes	las	filas	de	moreras	y	frutales,
las	ondulantes	líneas	de	cañas,	los	grandes	cuadros	de	hortalizas,	semejantes	a
enormes	pañuelos	verdes,	y	la	tierra	roja	cuidadosamente	labrada.

Animábanse	 los	 caminos	 con	 filas	 de	 puntos	 negros	 y	 movibles,	 como
rosarios	de	hormigas,	marchando	hacia	la	ciudad.	De	todos	los	extremos	de	la
vega	 llegaban	 chirridos	 de	 ruedas,	 canciones	 perezosas	 interrumpidas	 por	 el
grito	que	arrea	a	las	bestias,	y	de	vez	en	cuando,	como	sonoro	trompetazo	del
amanecer,	rasgaba	el	espacio	un	furioso	rebuzno	del	cuadrúpedo	paria,	como
protesta	del	rudo	trabajo	que	pesaba	sobre	él	apenas	nacido	el	día.

En	 las	 acequias	 conmovíase	 la	 tersa	 lamina	 de	 cristal	 rojizo	 con
chapuzones	 que	 hacían	 callar	 a	 las	 ranas;	 sonaba	 luego	 un	 ruidoso	 batir	 de
alas,	e	iban	deslizándose	los	ánades	lo	mismo	que	galeras	de	marfil,	moviendo
cual	fantásticas	proas	sus	cuellos	de	serpiente.

La	vida,	que	con	la	luz	inundaba	la	vega,	iba	penetrando	en	el	interior	de



barracas	y	alquerías.

Chirriaban	 las	 puertas	 al	 abrirse,	 veíanse	 bajo	 los	 emparrados	 figuras
blancas	 que	 se	 desperezaban	 con	 las	 manos	 tras	 el	 cogote,	 mirando	 el
iluminado	horizonte.	Quedaban	de	par	en	par	los	establos,	vomitando	hacia	la
ciudad	 las	 vacas	 de	 leche,	 los	 rebaños	 de	 cabras,	 los	 caballejos	 de	 los
estercoleros.	 Entre	 las	 cortinas	 de	 árboles	 enanos	 que	 ensombrecían	 los
caminos	vibraban	cencerros	y	campanillas,	y	cortando	este	alegre	cascabeleo
sonaba	el	enérgico	«¡arre,	acá!»	animando	a	las	bestias	reacias.

En	 las	puertas	de	 las	barracas	saludábanse	 los	que	 iban	hacia	 la	ciudad	y
los	que	se	quedaban	a	trabajar	los	campos.

—¡Bòn	día	mos	done	Deu!

—¡Bòn	día!

Y	tras	este	saludo,	cambiado	con	toda	la	gravedad	propia	de	una	gente	que
lleva	 en	 sus	 venas	 sangre	 moruna	 y	 sólo	 puede	 hablar	 de	 Dios	 con	 gesto
solemne,	 se	 hacía	 el	 silencio	 si	 el	 que	 pasaba	 era	 un	 desconocido,	 y	 si	 era
íntimo,	 se	 le	 encargaba	 la	 compra	 en	 Valencia	 de	 pequeños	 objetos	 para	 la
mujer	o	para	la	casa.

Ya	era	de	día	completamente.

El	espacio	se	había	limpiado	de	tenues	neblinas,	transpiración	nocturna	de
los	húmedos	campos	y	las	rumorosas	acequias.	Iba	a	salir	el	sol.	En	los	rojizos
surcos	saltaban	las	alondras	con	la	alegría	de	vivir	un	día	más,	y	los	traviesos
gorriones,	posándose	en	las	ventanas	todavía	cerradas,	picoteaban	las	maderas,
diciendo	a	los	de	adentro	con	su	chillido	de	vagabundos	acostumbrados	a	vivir
de	 gorra:	 «¡Arriba,	 perezosos!	 ¡A	 trabajar	 la	 tierra,	 para	 que	 comamos
nosotros!...»

En	la	barraca	de	Tòni,	conocido	en	todo	el	contorno	por	Pimentó,	acababa
de	entrar	su	mujer,	Pepeta,	una	animosa	criatura,	de	carne	blancuzca	y	flácida
en	 plena	 juventud,	minada	 por	 la	 anemia,	 y	 que	 era	 sin	 embargo	 la	 hembra
más	trabajadora	de	toda	la	huerta.

Al	 amanecer	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 del	 Mercado.	 Levantábase	 a	 las	 tres,
cargaba	 con	 los	 cestones	 de	 verduras	 cogidas	 por	 Tòni	 al	 cerrar	 la	 noche
anterior	entre	reniegos	y	votos	contra	una	pícara	vida	en	la	que	tanto	hay	que
trabajar,	y	a	tientas	por	los	senderos,	guiándose	en	la	obscuridad	como	buena
hija	de	la	huerta,	marchaba	a	Valencia,	mientras	su	marido,	aquel	buen	mozo
que	 tan	 caro	 le	 costaba,	 seguía	 roncando	 dentro	 del	 caliente	 estudi,	 bien
arrebujado	en	las	mantas	del	camón	matrimonial.

Los	que	compraban	las	hortalizas	al	por	mayor	para	revenderlas	conocían
bien	 a	 esta	 mujercita	 que	 antes	 del	 amanecer	 ya	 estaba	 en	 el	 Mercado	 de



Valencia,	 sentada	 en	 sus	 cestos,	 tiritando	 bajo	 el	 delgado	 y	 raído	 mantón.
Miraba	con	envidia,	de	la	que	no	se	daba	cuenta,	a	los	que	podían	beber	una
taza	 de	 café	 para	 combatir	 el	 fresco	matinal.	Y	 con	 una	 paciencia	 de	 bestia
sumisa	esperaba	que	le	diesen	por	las	verduras	el	dinero	que	se	había	fijado	en
sus	complicados	cálculos,	para	mantener	a	Tòni	y	llevar	la	casa	adelante.

Después	 de	 esta	 venta	 corría	 otra	 vez	 hacia	 su	 barraca,	 deseando	 salvar
cuanto	antes	una	hora	de	camino.

Entraba	 de	 nuevo	 en	 funciones	 para	 desarrollar	 una	 segunda	 industria:
después	de	las	hortalizas,	la	leche.	Y	tirando	del	ronzal	de	una	vaca	rubia,	que
llevaba	pegado	al	rabo	como	amoroso	satélite	un	ternerillo	juguetón,	volvía	a
la	ciudad	con	 la	varita	bajo	el	brazo	y	 la	medida	de	estaño	para	 servir	 a	 los
clientes.

La	 Ròcha,	 que	 así	 apodaban	 a	 la	 vaca	 por	 sus	 rubios	 pelos,	 mugía
dulcemente,	 estremeciéndose	 bajo	 una	 gualdrapa	 de	 arpillera,	 herida	 por	 el
fresco	 de	 la	 mañana,	 volviendo	 sus	 ojos	 húmedos	 hacia	 la	 barraca,	 que	 se
quedaba	atrás,	con	su	establo	negro,	de	ambiente	pesado,	en	cuya	paja	olorosa
pensaba	con	la	voluptuosidad	del	sueño	no	satisfecho.

Pepeta	 la	 arreaba	 con	 su	 vara.	 Se	 hacía	 tarde,	 e	 iban	 a	 quejarse	 los
parroquianos.	Y	 la	 vaca	 y	 el	 ternerillo	 trotaban	 por	 el	 centro	 del	 camino	 de
Alboraya,	hondo,	fangoso,	surcado	de	profundas	carrileras.

Por	 los	 ribazos	 laterales,	 con	 un	 brazo	 en	 la	 cesta	 y	 el	 otro	 balanceante,
pasaban	los	interminables	cordones	de	cigarreras	é	hilanderas	de	seda,	toda	la
virginidad	 de	 la	 huerta,	 que	 iban	 a	 trabajar	 en	 las	 fábricas,	 dejando	 con	 el
revoloteo	de	sus	faldas	una	estela	de	castidad	ruda	y	áspera.

Esparcíase	por	los	campos	la	bendición	de	Dios.

Tras	los	árboles	y	las	casas	que	cerraban	el	horizonte	asomaba	el	sol	como
enorme	 oblea	 roja,	 lanzando	 horizontales	 agujas	 de	 oro	 que	 obligaban	 a
taparse	 los	 ojos.	 Las	 montañas	 del	 fondo	 y	 las	 torres	 de	 la	 ciudad	 iban
tomando	 un	 tinte	 sonrosado;	 las	 nubecillas	 que	 bogaban	 por	 el	 cielo
coloreábanse	 como	madejas	 de	 seda	 carmesí;	 las	 acequias	 y	 los	 charcos	 del
camino	 parecían	 poblarse	 de	 peces	 de	 fuego.	 Sonaba	 en	 el	 interior	 de	 las
barracas	el	 arrastre	de	 la	escoba,	 el	 chocar	de	 la	 loza,	 todos	 los	 ruidos	de	 la
limpieza	matinal.	Las	mujeres	agachábanse	en	los	ribazos,	teniendo	al	lado	el
cesto	de	 la	 ropa	por	 lavar.	Saltaban	en	 las	sendas	 los	pardos	conejos,	con	su
sonrisa	marrullera,	 enseñando,	 al	 huir,	 las	 rosadas	 posaderas	 partidas	 por	 el
rabo	 en	 forma	 de	 botón;	 y	 sobre	 los	 montones	 de	 rubio	 estiércol,	 el	 gallo,
rodeado	de	sus	cloqueantes	odaliscas,	lanzaba	un	grito	de	sultán	celoso,	con	la
pupila	ardiente	y	las	barbillas	rojas	de	cólera.

Pepeta,	 insensible	a	este	despertar	que	presenciaba	diariamente,	seguía	su



marcha,	cada	vez	con	más	prisa,	el	estómago	vacío,	las	piernas	doloridas	y	las
ropas	 interiores	 impregnadas	 de	 un	 sudor	 de	 debilidad	 propio	 de	 su	 sangre
blanca	 y	 pobre,	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 escapaba	 durante	 semanas	 enteras,
contraviniendo	las	reglas	de	la	naturaleza.

La	 avalancha	 de	 gente	 laboriosa	 que	 se	 dirigía	 a	 Valencia	 llenaba	 los
puentes.	 Pepeta	 pasó	 entre	 los	 obreros	 de	 los	 arrabales	 que	 llegaban	 con	 el
saquito	del	almuerzo	pendiente	del	cuello,	se	detuvo	en	el	fielato	de	Consumos
para	tomar	su	resguardo—unas	cuantas	monedas	que	todos	los	días	le	dolían
en	el	alma—,	y	se	metió	por	las	desiertas	calles,	que	animaba	el	cencerro	de	la
Ròcha	con	un	badajeo	de	melodía	bucólica,	haciendo	soñar	a	los	adormecidos
burgueses	con	verdes	prados	y	escenas	idílicas	de	pastores.

Tenía	sus	parroquianos	la	pobre	mujer	esparcidos	en	toda	la	ciudad.	Era	su
marcha	 una	 enrevesada	 peregrinación	 por	 las	 calles,	 deteniéndose	 ante	 las
puertas	 cerradas;	 un	 aldabonazo	 aquí,	 tres	 y	 repique	más	 allá,	 y	 siempre,	 a
continuación,	el	grito	estridente	y	agudo,	que	parecía	imposible	pudiese	surgir
de	 su	 pobre	 y	 raso	 pecho:	 «¡La	 lleeet!»	 Jarro	 en	 mano	 bajaba	 la	 criada
desgreñada,	en	chancleta,	con	los	ojos	hinchados,	a	recibir	la	leche,	o	la	vieja
portera,	todavía	con	la	mantilla	que	se	había	puesto	para	ir	a	la	misa	del	alba.

A	las	ocho,	después	de	servir	a	todos	sus	clientes,	Pepeta	se	vio	cerca	del
barrio	de	Pescadores.

Como	 también	 encontraba	 en	 él	 despacho,	 la	 pobre	 huertana	 se	 metió
valerosamente	en	 los	sucios	callejones,	que	parecían	muertos	a	aquella	hora.
Siempre,	 al	 entrar,	 sentía	 cierto	 desasosiego,	 una	 repugnancia	 instintiva	 de
estómago	 delicado.	 Pero	 su	 espíritu	 de	 mujer	 honrada	 y	 enferma	 sabía
sobreponerse	 a	 esta	 impresión,	 y	 continuaba	 adelante	 con	 cierta	 altivez
vanidosa,	con	un	orgullo	de	hembra	casta,	consolándose	al	ver	que	ella,	débil	y
agobiada	por	la	miseria,	aún	era	superior	a	otras.

De	 las	 cerradas	 y	 silenciosas	 casas	 salía	 el	 halito	 de	 la	 crápula	 barata,
ruidosa	 y	 sin	 disfraz:	 un	 olor	 de	 carne	 adobada	 y	 putrefacta,	 de	 vino	 y	 de
sudor.	 Por	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas	 parecía	 escapar	 la	 respiración
entrecortada	y	brutal	del	sueño	aplastante	después	de	una	noche	de	caricias	de
fiera	y	caprichos	amorosos	de	borracho.

Pepeta	oyó	que	le	llamaban.	En	la	puerta	de	una	escalerilla	le	hacía	señas
una	buena	moza,	despechugada,	fea,	sin	otro	encanto	que	el	de	una	juventud
próxima	a	desaparecer;	 los	ojos	húmedos,	el	moño	 torcido,	y	en	 las	mejillas
manchas	del	colorete	de	la	noche	anterior:	una	caricatura,	un	payaso	del	vicio.

La	labradora,	apretando	los	labios	con	un	mohín	de	orgullo	y	desdén	para
que	las	distancias	quedasen	bien	marcadas,	comenzó	a	ordeñar	las	ubres	de	la
Ròcha	dentro	del	jarro	que	le	presentaba	la	moza.	Ésta	no	quitaba	la	vista	de	la



labradora.

—¡Pepeta!—dijo	con	voz	indecisa,	como	si	no	tuviese	la	certeza	de	que	era
ella	misma.

Levantó	su	cabeza	Pepeta;	fijó	por	primera	vez	sus	ojos	en	la	mujerzuela,	y
también	pareció	dudar.

—¡Rosario!...	¿eres	tú?

Sí,	 ella	 era;	 lo	 afirmaba	 con	 tristes	 movimientos	 de	 cabeza.	 Y	 Pepeta,
inmediatamente,	manifestó	su	asombro.	¡Ella	allí!...	 ¡Hija	de	unos	padres	tan
honrados!	¡Qué	vergüenza,	Señor!...

La	ramera,	por	costumbre	del	oficio,	intentó	acoger	con	cínica	sonrisa,	con
el	gesto	escéptico	del	que	conoce	el	secreto	de	la	vida	y	no	cree	en	nada,	las
exclamaciones	de	 la	 escandalizada	 labradora.	Pero	 la	mirada	 fija	de	 los	ojos
claros	 de	 Pepeta	 acabó	 por	 avergonzarla,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 como	 si	 fuese	 a
llorar.

No;	ella	no	era	mala.	Había	trabajado	en	las	fábricas,	había	servido	a	una
familia	 como	 doméstica,	 pero	 al	 fin	 sus	 hermanas	 le	 dieron	 el	 ejemplo,
cansadas	de	sufrir	hambre;	y	allí	estaba,	recibiendo	unas	veces	cariños	y	otras
bofetadas,	hasta	que	reventase	para	siempre.	Era	natural:	donde	no	hay	padre	y
madre,	la	familia	termina	así.	De	todo	tenía	la	culpa	el	amo	de	la	tierra,	aquel
don	Salvador,	 que	 de	 seguro	 ardía	 en	 los	 infiernos.	 ¡Ah,	 ladrón!...	 ¡Y	 cómo
había	perdido	a	toda	una	familia!

Pepeta	olvidó	su	actitud	fría	y	reservada	para	unirse	a	la	indignación	de	la
muchacha.	 Verdad,	 todo	 verdad;	 aquel	 tío	 avaro	 tenía	 la	 culpa.	 La	 huerta
entera	lo	sabía.	¡Válgame	Dios,	y	cómo	se	pierde	una	casa!	¡Tan	bueno	que	era
el	pobre	tío	Barret!	¡Si	levantara	la	cabeza	y	viese	a	sus	hijas!...	Ya	sabían	en
la	huerta	que	el	pobre	padre	había	muerto	en	el	presidio	de	Ceuta	hacía	dos
años;	y	en	cuanto	a	la	madre,	la	infeliz	vieja	había	acabado	de	padecer	en	una
cama	 del	 Hospital.	 ¡Las	 vueltas	 que	 da	 el	 mundo	 en	 diez	 años!	 ¿Quién	 les
hubiese	dicho	a	ella	y	a	sus	hermanas,	acostumbradas	a	vivir	en	su	casa	como
reinas,	que	acabarían	de	aquel	modo?	¡Señor!	¡Señor!	¡Libradnos	de	una	mala
persona!...

Rosario	 se	animó	con	 la	conversación;	parecía	 rejuvenecerse	 junto	a	esta
amiga	 de	 la	 niñez.	 Sus	 ojos,	 antes	 mortecinos,	 chispearon	 al	 recordar	 el
pasado.	¿Y	su	barraca?	¿Y	las	tierras?	Seguían	abandonadas,	¿verdad?...	Esto
le	gustaba:	¡que	reventasen,	que	se	hiciesen	la	santísima	los	hijos	del	pillo	don
Salvador!...	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 consolarla.	 Estaba	 muy	 agradecida	 a
Pimentó	 y	 a	 todos	 los	 de	 allá	 porque	 habían	 impedido	 que	 otros	 entrasen	 a
trabajar	 lo	 que	 de	 derecho	 pertenecía	 a	 su	 familia.	 Y	 si	 alguien	 quería
apoderarse	de	aquello,	bien	sabido	era	el	remedio....	¡Pum!	Un	escopetazo	de



los	que	deshacen	la	cabeza.

La	 moza	 se	 enardecía;	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 chispas	 de	 ferocidad.
Resucitaba	 dentro	 de	 la	 ramera,	 pasiva	 bestia	 acostumbrada	 a	 los	 golpes,	 la
hija	de	la	huerta,	que	desde	que	nace	ve	la	escopeta	colgada	detrás	de	la	puerta
y	en	las	festividades	aspira	con	delicia	el	humo	de	la	pólvora.

Después	de	hablar	del	triste	pasado,	la	curiosidad	despierta	de	Rosario	fue
preguntando	por	todos	los	de	allá,	y	acabó	en	Pepeta.	¡Pobrecita!	Bien	se	veía
que	no	era	feliz.	Joven	aún,	sólo	revelaban	su	edad	aquellos	ojazos	claros	de
virgen,	inocentones	y	tímidos.	El	cuerpo,	un	puro	esqueleto;	y	en	el	pelo	rubio,
de	un	color	de	mazorca	tierna,	aparecían	ya	las	canas	a	puñados	antes	de	los
treinta	años.	¿Qué	vida	le	daba	Pimentó?	¿Siempre	tan	borracho	y	huyendo	del
trabajo?	 Ella	 se	 lo	 había	 buscado,	 casándose	 contra	 los	 consejos	 de	 todo	 el
mundo.	 Buen	 mozo,	 eso	 sí;	 le	 temblaban	 todos	 en	 la	 taberna	 de	 Copa,	 los
domingos	por	la	tarde,	cuando	jugaba	al	truco	con	los	más	guapos	de	la	huerta;
pero	en	casa	debía	ser	un	marido	insufrible....	Aunque	bien	mirado,	todos	los
hombres	eran	iguales.	¡Si	lo	sabría	ella!	Unos	perros	que	no	valían	la	pena	de
mirarlos.	¡Hija!	¡y	qué	desmejorada	estaba	la	pobre	Pepeta!...

Un	 vozarrón	 de	 marimacho	 bajó	 como	 un	 trueno	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalerilla.

—¡Elisa!...	Sube	pronto	la	leche.	El	señor	está	esperando.

Rosario	empezó	a	reír	de	ella	misma.	Ahora	se	llamaba	Elisa:	¿no	lo	sabía?
Era	 exigencia	 del	 oficio	 cambiar	 el	 nombre,	 así	 como	 hablar	 con	 acento
andaluz.	Y	remedaba	con	rústica	gracia	la	voz	del	marimacho	invisible.

Pero	a	pesar	de	su	regocijo,	tuvo	prisa	en	retirarse.	Temía	a	los	de	arriba.
El	vozarrón	o	el	señor	de	la	leche	podían	darle	algo	malo	por	su	tardanza.	Y
subió	 veloz	 por	 la	 escalerilla,	 después	 de	 recomendar	 mucho	 a	 Pepeta	 que
pasase	alguna	vez	por	allí,	para	recordar	juntas	las	cosas	de	la	huerta.

El	cansado	esquilón	de	la	Ròcha	repiqueteó	más	de	una	hora	por	las	calles
de	Valencia.	Soltaron	las	mustias	ubres	hasta	su	última	gota	de	leche	insípida,
producto	 de	 un	mísero	 pasto	 de	 hojas	 de	 col	 y	 desperdicios,	 y	 al	 fin	Pepeta
emprendió	la	vuelta	a	su	barraca.

La	pobre	labradora	caminaba	triste	y	pensativa	bajo	la	impresión	de	aquel
encuentro.	 Recordaba,	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 día	 anterior,	 la	 espantosa
tragedia	que	se	tragó	al	tío	Barret	con	toda	su	familia.

Desde	 entonces,	 los	 campos	 que	 hacía	 más	 de	 cien	 años	 trabajaban	 los
ascendientes	 del	 pobre	 labrador	 habían	 quedado	 abandonados	 a	 orilla	 del
camino.	Su	barraca,	deshabitada,	sin	una	mano	misericordiosa	que	echase	un
remiendo	a	la	techumbre	ni	un	puñado	de	barro	a	las	grietas	de	las	paredes,	se



iba	hundiendo	lentamente.

Diez	años	de	continuo	transito	junto	a	aquella	ruina	habían	conseguido	que
la	gente	no	se	 fijase	ya	en	ella.	La	misma	Pepeta	hacía	 tiempo	que	no	había
parado	su	atención	en	la	vieja	barraca.	Ésta	sólo	interesaba	a	los	muchachos,
que,	 heredando	 el	 odio	 de	 sus	 padres,	 se	metían	 por	 entre	 las	 ortigas	 de	 los
campos	yermos	para	acribillar	a	pedradas	la	abandonada	vivienda,	romper	los
maderos	de	su	cerrada	puerta,	o	cegar	con	 tierra	y	pedruscos	el	pozo	que	se
abría	bajo	una	parra	vetusta.

Pero	aquella	mañana,	Pepeta,	influida	por	su	reciente	encuentro,	se	fijó	en
la	ruina	y	hasta	se	detuvo	en	el	camino	para	verla	mejor.

Los	campos	del	tío	Barret,	o	mejor	dicho	para	ella,	«del	judío	don	Salvador
y	sus	descomulgados	herederos»,	eran	una	mancha	de	miseria	en	medio	de	la
huerta	 fecunda,	 trabajada	 y	 sonriente.	 Diez	 años	 de	 abandono	 habían
endurecido	 la	 tierra,	 haciendo	 brotar	 de	 sus	 olvidadas	 entrañas	 todas	 las
plantas	 parasitas,	 todos	 los	 abrojos	 que	 Dios	 ha	 criado	 para	 castigo	 del
labrador.	Una	selva	enana,	enmarañada	y	deforme	se	extendía	sobre	aquellos
campos,	con	un	oleaje	de	extraños	tonos	verdes,	matizado	a	trechos	por	flores
misteriosas	y	raras,	de	esas	que	sólo	surgen	en	las	ruinas	y	los	cementerios.

Bajo	 las	 frondosidades	 de	 esta	 selva	 minúscula	 y	 alentados	 por	 la
seguridad	 de	 su	 guarida,	 crecían	 y	 se	 multiplicaban	 toda	 suerte	 de	 bichos
asquerosos,	 derramándose	 en	 los	 campos	 vecinos:	 lagartos	 verdes	 de	 lomo
rugoso,	 enormes	 escarabajos	 con	 caparazón	 de	metálicos	 reflejos,	 arañas	 de
patas	 cortas	 y	 vellosas,	 hasta	 culebras,	 que	 se	 deslizaban	 a	 las	 acequias
inmediatas.	Allí	vivían,	en	el	centro	de	la	hermosa	y	cuidada	vega,	formando
mundo	aparte,	devorándose	unos	a	otros;	y	aunque	causasen	algún	daño	a	los
vecinos,	 estos	 los	 respetaban	 con	 cierta	 veneración,	 pues	 las	 siete	 plagas	 de
Egipto	 parecían	 poca	 cosa	 a	 los	 de	 la	 huerta	 para	 arrojarlas	 sobre	 aquellos
terrenos	malditos.

Como	 las	 tierras	del	 tío	Barret	no	 serían	nunca	para	 los	hombres,	debían
anidar	en	ellas	los	bicharracos	asquerosos,	y	cuantos	más,	mejor.

En	 el	 centro	 de	 estos	 campos	 desolados,	 que	 se	 destacaban	 sobre	 la
hermosa	 vega	 como	una	mancha	 de	mugre	 en	 un	manto	 regio	 de	 terciopelo
verde,	 alzábase	 la	 barraca,	 o	 más	 bien	 dicho,	 caía,	 con	 su	 montera	 de	 paja
despanzurrada,	 enseñando	 por	 las	 aberturas	 que	 agujerearon	 el	 viento	 y	 la
lluvia	su	carcomido	costillaje	de	madera.	Las	paredes,	arañadas	por	las	aguas,
mostraban	sus	adobes	de	barro	crudo,	sin	más	que	unas	 ligerísimas	manchas
blancas	 que	 delataban	 el	 antiguo	 enjalbegado.	 La	 puerta	 estaba	 rota	 por
debajo,	roída	por	 las	ratas,	con	grietas	que	la	cortaban	de	un	extremo	a	otro.
Dos	 o	 tres	 ventanillas,	 completamente	 abiertas	 y	 martirizadas	 por	 los
vendavales,	 pendían	de	un	 solo	gozne,	 e	 iban	 a	 caer	de	un	momento	 a	otro,



apenas	soplase	una	ruda	ventolera.

Aquella	 ruina	 apenaba	 el	 ánimo,	 oprimía	 el	 corazón.	 Parecía	 que	 del
casuco	abandonado	fuesen	a	salir	fantasmas	en	cuanto	cerrase	la	noche;	que	de
su	interior	iban	a	partir	gritos	de	personas	asesinadas;	que	toda	aquella	maleza
era	un	sudario	ocultando	debajo	de	él	centenares	de	cadáveres.

Imágenes	horribles	era	lo	que	inspiraba	la	contemplación	de	estos	campos
abandonados;	 y	 su	 tétrica	 miseria	 aún	 resaltaba	 más	 al	 contrastar	 con	 las
tierras	próximas,	rojas,	bien	cuidadas,	llenas	de	correctas	filas	de	hortalizas	y
de	 arbolillos,	 a	 cuyas	 hojas	 daba	 el	 otoño	 una	 transparencia	 acaramelada.
Hasta	los	pájaros	huían	de	aquellos	campos	de	muerte,	tal	vez	por	temor	a	los
animaluchos	 que	 rebullían	 bajo	 la	 maleza	 o	 por	 husmear	 el	 halito	 de	 la
desgracia.

Sobre	 la	 rota	 techumbre	 de	 paja,	 si	 algo	 se	 veía	 era	 el	 revoloteo	 de	 alas
negras	 y	 traidoras,	 plumajes	 fúnebres	 de	 cuervos	 y	milanos,	 que	 al	 agitarse
hacían	enmudecer	los	arboles	cargados	de	gozosos	aleteos	y	juguetones	piídos,
quedando	silenciosa	la	huerta,	como	si	no	hubiese	gorriones	en	media	legua	a
la	redonda.

Pepeta	 iba	 a	 seguir	 adelante,	 hacia	 su	blanca	barraca,	 que	 asomaba	 entre
los	arboles	algunos	campos	más	allá;	pero	hubo	de	permanecer	inmóvil	en	el
alto	borde	del	camino,	para	que	pasase	un	carro	cargado	que	avanzaba	dando
tumbos	y	parecía	venir	de	la	ciudad.

Su	curiosidad	femenil	se	excitó	al	fijarse	en	él.

Era	un	pobre	carro	de	labranza,	tirado	por	un	rocín	viejo	y	huesudo,	al	que
ayudaba	 en	 los	 baches	 difíciles	 un	 hombre	 alto	 que	 marchaba	 junto	 a	 él
animándole	con	gritos	y	chasquidos	de	tralla.

Vestía	de	labrador;	pero	el	modo	de	llevar	el	pañuelo	anudado	a	la	cabeza,
sus	pantalones	de	pana	y	otros	detalles	de	su	traje,	delataban	que	no	era	de	la
huerta,	donde	el	adorno	personal	ha	ido	poco	a	poco	contaminándose	del	gusto
de	la	ciudad.	Era	labrador	de	algún	pueblo	lejano:	tal	vez	venía	del	riñón	de	la
provincia.

Sobre	el	carro	amontonábanse,	formando	pirámide	hasta	más	arriba	de	los
varales,	 toda	 clase	 de	 objetos	 domésticos.	 Era	 la	 emigración	 de	 una	 familia
entera.	Tísicos	colchones,	jergones	rellenos	de	escandalosa	hoja	de	maíz,	sillas
de	esparto,	sartenes,	calderas,	platos,	cestas,	verdes	banquillos	de	cama,	todo
se	amontonaba	sobre	el	carro,	sucio,	gastado,	miserable,	oliendo	a	hambre,	a
fuga	desesperada,	como	si	 la	desgracia	marchase	 tras	de	 la	familia	pisándole
los	 talones.	En	 la	cumbre	de	este	 revoltijo	veíanse	 tres	niños	abrazados,	que
contemplaban	 los	 campos	 con	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 exploradores	 que
visitan	un	país	por	vez	primera.



A	 pie	 y	 detrás	 del	 carro,	 como	 vigilando	 por	 si	 caía	 algo	 de	 éste,
marchaban	una	mujer	y	una	muchacha,	alta,	delgada,	esbelta,	que	parecía	hija
de	aquélla.	Al	otro	lado	del	rocín,	ayudando	cuando	el	vehículo	se	detenía	en
un	mal	paso,	iba	un	muchacho	de	unos	once	años.	Su	exterior	grave	delataba
al	niño	que,	acostumbrado	a	luchar	con	la	miseria,	es	un	hombre	a	la	edad	en
que	otros	juegan.	Un	perrillo	sucio	y	jadeante	cerraba	la	marcha.

Pepeta,	apoyada	en	el	lomo	de	su	vaca,	les	veía	avanzar,	poseída	cada	vez
de	mayor	curiosidad.	¿Adónde	iría	esta	pobre	gente?

El	 camino	 aquel,	 afluyente	 al	 de	 Alboraya,	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Se
extinguía	 a	 lo	 lejos,	 como	 agotado	 por	 las	 bifurcaciones	 innumerables	 de
sendas	y	caminitos	que	daban	entrada	a	las	barracas.

Pero	su	curiosidad	tuvo	un	final	inesperado.	¡Virgen	Santísima!	El	carro	se
salía	 del	 camino,	 atravesaba	 el	 ruinoso	 puente	 de	 troncos	 y	 tierra	 que	 daba
acceso	 a	 las	 tierras	 malditas,	 y	 se	 metía	 por	 los	 campos	 del	 tío	 Barret,
aplastando	con	sus	ruedas	la	maleza	respetada.

La	 familia	 seguía	detrás,	manifestando	con	gestos	y	palabras	 confusas	 la
impresión	que	le	causaba	tanta	miseria,	pero	en	línea	recta	hacia	la	destrozada
barraca,	como	quien	toma	posesión	de	lo	que	es	suyo.

Pepeta	 no	 quiso	 ver	más.	Ahora	 sí	 que	 corrió	 de	 veras	 hacia	 su	 barraca.
Deseosa	de	 llegar	antes,	abandonó	a	 la	vaca	y	al	 ternerillo,	y	 las	dos	bestias
siguieron	su	marcha	tranquilamente,	como	quien	no	se	preocupa	de	las	cosas
ajenas	y	tiene	el	establo	seguro.

Pimentó	estaba	tendido	a	un	lado	de	su	barraca,	fumando	perezosamente,
con	la	vista	fija	en	tres	varitas	untadas	con	liga,	puestas	al	sol,	en	torno	de	las
cuales	revoloteaban	algunos	pájaros.	Era	una	ocupación	de	señor.

Al	 ver	 llegar	 a	 su	 mujer	 con	 los	 ojos	 asombrados	 y	 el	 pobre	 pecho
jadeante,	 Pimentó	 cambió	 de	 postura	 para	 escuchar	 mejor,	 recomendándola
que	no	se	aproximase	a	las	varitas.

Vamos	a	ver,	¿qué	era	aquello?	¿Le	habían	robado	la	vaca?...

Pepeta,	 con	 la	 emoción	 y	 el	 cansancio,	 apenas	 pudo	 decir	 dos	 palabras
seguidas.

«Las	tierras	de	Barret....	Una	familia	entera....	Iban	a	trabajar,	a	vivir	en	la
barraca.	Ella	lo	había	visto.»

Pimentó,	 cazador	 de	 pájaros	 con	 liga,	 enemigo	 del	 trabajo	 y	 terror	 de	 la
contornada,	no	pudo	conservar	su	gravedad	impasible	de	gran	señor	ante	 tan
inesperada	noticia.

—¡Recontracordóns!...



De	un	salto	puso	recta	su	pesada	y	musculosa	humanidad,	y	echó	a	correr
sin	aguardar	más	explicaciones.

Su	mujer	vio	cómo	corría	a	campo	traviesa	hasta	un	cañar	inmediato	a	las
tierras	malditas.	Allí	se	arrodilló,	se	echó	sobre	el	vientre,	para	espiar	por	entre
las	 cañas	 como	 un	 beduíno	 al	 acecho,	 y	 pasados	 algunos	 minutos	 volvió	 a
correr,	perdiéndose	en	aquel	dédalo	de	sendas,	cada	una	de	las	cuales	conducía
a	una	barraca,	a	un	campo	donde	se	encorvaban	los	hombres	haciendo	brillar
en	el	aire	su	azadón	como	un	relámpago	de	acero.

La	 huerta	 seguía	 risueña	 y	 rumorosa,	 impregnada	 de	 luz	 y	 de	 susurros,
aletargada	bajo	la	cascada	de	oro	del	sol	de	la	mañana.

Pero	 a	 lo	 lejos	 sonaban	 voces	 y	 llamamientos:	 la	 noticia	 se	 transmitía	 a
grito	pelado	de	un	campo	a	otro	campo,	y	un	estremecimiento	de	alarma,	de
extrañeza,	 de	 indignación,	 corría	 por	 toda	 la	 vega,	 como	 si	 no	 hubiesen
transcurrido	 los	 siglos	 y	 circulara	 el	 aviso	 de	 que	 en	 la	 playa	 acababa	 de
aparecer	una	galera	argelina	buscando	cargamento	de	carne	blanca.

	

	

II
	

Cuando	 en	 época	 de	 cosecha	 contemplaba	 el	 tío	 Barret	 los	 cuadros	 de
distinto	 cultivo	 en	 que	 estaban	 divididas	 sus	 tierras,	 no	 podía	 contener	 un
sentimiento	de	orgullo,	y	mirando	los	altos	trigos,	las	coles	con	su	cogollo	de
rizada	 blonda,	 los	 melones	 asomando	 el	 verde	 lomo	 a	 flor	 de	 tierra	 o	 los
pimientos	 y	 tomates	medio	 ocultos	 por	 el	 follaje,	 alababa	 la	 bondad	 de	 sus
campos	y	 los	esfuerzos	de	 todos	sus	antecesores	al	 trabajarlos	mejor	que	 los
demás	de	la	huerta.

Toda	 la	 sangre	 de	 sus	 abuelos	 estaba	 allí.	 Cinco	 o	 seis	 generaciones	 de
Barrets	habían	pasado	su	vida	labrando	la	misma	tierra,	volviéndola	al	revés,
medicinando	sus	entrañas	con	ardoroso	estiércol,	cuidando	que	no	decreciera
su	 jugo	vital,	 acariciando	y	 peinando	 con	 el	 azadón	y	 la	 reja	 todos	 aquellos
terrones,	de	los	cuales	no	había	uno	que	no	estuviera	regado	con	el	sudor	y	la
sangre	de	la	familia.

Mucho	quería	 el	 labrador	a	 su	mujer,	y	hasta	 le	perdonaba	 la	 tontería	de
haberle	dado	cuatro	hijas	y	ningún	hijo	que	le	ayudase	en	sus	tareas;	no	amaba
menos	a	 las	 cuatro	muchachas,	 unos	 ángeles	de	Dios,	 que	 se	pasaban	el	 día
cantando	y	cosiendo	a	la	puerta	de	la	barraca,	y	algunas	veces	se	metían	en	los
campos	para	descansar	un	poco	a	su	pobre	padre;	pero	la	pasión	suprema	del
tío	Barret,	el	amor	de	sus	amores,	eran	aquellas	tierras,	sobre	las	cuales	había
pasado	monótona	y	silenciosa	la	historia	de	su	familia.



Hacía	muchos	años,	muchos—en	los	tiempos	que	el	tío	Tomba,	un	anciano
casi	ciego	que	guardaba	el	pobre	rebaño	de	un	carnicero	de	Alboraya,	iba	por
el	mundo,	en	la	partida	del	Fraile,	disparando	trabucazos	contra	los	franceses
—,	 estas	 tierras	 fueron	 de	 los	 religiosos	 de	 San	Miguel	 de	 los	 Reyes,	 unos
buenos	señores,	gordos,	lustrosos,	dicharacheros,	que	no	mostraban	gran	prisa
en	 el	 cobro	 de	 los	 arrendamientos,	 dándose	 por	 satisfechos	 con	 que	 por	 la
tarde,	al	pasar	por	la	barraca,	les	recibiera	la	abuela,	que	era	entonces	una	real
moza,	obsequiándolos	con	hondas	 jícaras	de	chocolate	y	 las	primicias	de	 los
frutales.	Antes,	mucho	antes,	había	sido	el	propietario	de	todo	aquello	un	gran
señor,	 que	 al	 morir	 depositó	 sus	 pecados	 y	 sus	 fincas	 en	 el	 seno	 de	 la
comunidad;	 y	 ahora	 ¡ay!	 pertenecían	 a	 don	Salvador,	 un	 vejete	 de	Valencia,
que	era	el	tormento	del	tío	Barret,	pues	hasta	en	sueños	se	le	aparecía.

El	pobre	 labrador	ocultaba	 sus	penas	a	 su	propia	 familia.	Era	un	hombre
animoso,	 de	 costumbres	puras.	Los	domingos,	 si	 iba	un	 rato	 a	 la	 taberna	de
Copa,	 donde	 se	 reunía	 toda	 la	 gente	 del	 contorno,	 era	 para	 mirar	 a	 los
jugadores	 de	 truco,	 para	 reír	 como	 un	 bendito	 oyendo	 los	 despropósitos	 y
brutalidades	 de	 Pimentó	 y	 otros	 mocetones	 que	 actuaban	 de	 gallitos	 de	 la
huerta,	pero	nunca	se	acercaba	al	mostrador	a	pagar	un	vaso.	Llevaba	siempre
el	bolsillo	de	su	faja	bien	apretado	sobre	el	estómago,	y	si	bebía,	era	cuando
alguno	de	los	gananciosos	convidaba	a	todos	los	presentes.

Enemigo	de	comunicar	sus	penas,	se	le	veía	siempre	sonriente,	bonachón,
tranquilo,	llevando	encasquetado	hasta	las	orejas	el	gorro	azul	que	justificaba
su	apodo.

Trabajaba	de	noche	a	noche;	cuando	toda	la	huerta	dormía	aún,	ya	estaba
él,	 a	 la	 indecisa	 claridad	 del	 amanecer,	 arañando	 sus	 tierras,	 cada	 vez	 más
convencido	de	que	no	podría	con	ellas.

Era	demasiado	trabajo	para	un	hombre	solo.	¡Si	al	menos	tuviera	un	hijo!...
Buscando	 ayuda,	 tomaba	 criados,	 que	 le	 robaban	 trabajando	 poco,	 y
finalmente	los	despedía,	al	sorprenderles	durmiendo	dentro	del	establo	en	las
horas	de	sol.

Influido	por	 el	 respeto	 a	 sus	 antepasados,	quería	 reventar	de	 fatiga	 sobre
sus	 terrones,	 antes	 que	 consentir	 que	 una	 parte	 de	 ellos	 fuese	 cedida	 en
arrendamiento	 a	manos	 extrañas.	Y	 no	 pudiendo	 con	 todo	 el	 trabajo,	 dejaba
improductiva	 y	 en	 barbecho	 la	mitad	 de	 su	 tierra	 feraz,	 pretendiendo	 con	 el
cultivo	de	la	otra	mantener	a	la	familia	y	pagar	al	amo.

Fue	 este	 empeño	 una	 lucha	 sorda,	 desesperada,	 tenaz,	 contra	 las
necesidades	de	la	vida	y	contra	su	propia	debilidad.

No	tenía	más	que	un	deseo:	que	las	chicas	ignorasen	sus	preocupaciones;
que	nadie	se	diese	cuenta	en	la	casa	de	los	apuros	y	tristezas	del	padre;	que	no



se	turbase	la	santa	alegría	de	aquella	vivienda,	animada	a	todas	horas	por	las
risas	y	las	canciones	de	las	cuatro	hermanas,	cuya	edad	sólo	se	diferenciaba	de
un	 año.	 Y	 mientras	 ellas,	 que	 ya	 comenzaban	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 los
mozos	 de	 la	 huerta,	 asistían	 con	 pañuelos	 de	 seda	 nuevos,	 vistosos,	 y
planchadas	y	ruidosas	faldas	a	las	fiestas	de	los	pueblecillos,	o	despertaban	al
amanecer	para	ir	descalzas	y	en	camisa	a	mirar	por	las	rendijas	del	ventanillo
quiénes	 eran	 los	 que	 cantaban	 les	 albaes	 o	 las	 obsequiaban	 con	 rasgueos	 de
guitarra,	 el	 pobre	 tío	 Barret,	 empeñado	 cada	 vez	 más	 en	 nivelar	 su
presupuesto,	 sacaba,	onza	 tras	onza,	 todo	el	puñado	de	oro	amasado	ochavo
sobre	ochavo	que	le	había	dejado	su	padre,	acallando	así	a	don	Salvador,	viejo
avaro	que	nunca	 tenía	bastante,	 y	no	 contento	 con	exprimirle,	 hablaba	de	 lo
mal	que	estaban	los	tiempos,	del	escandaloso	aumento	de	las	contribuciones	y
de	la	necesidad	de	subir	el	precio	del	arrendamiento.

No	podía	haber	encontrado	Barret	peor	amo.	Gozaba	en	toda	la	huerta	una
fama	detestable,	pues	rara	era	la	partida	de	ella	donde	no	tuviese	tierras.	Todas
las	 tardes,	 envuelto	 en	 una	 vieja	 capa,	 que	 llevaba	 hasta	 en	 primavera,	 con
aspecto	 sórdido	 de	 mendigo,	 y	 acompañado	 de	 las	 maldiciones	 y	 gestos
hostiles	que	dejaba	a	su	espalda,	iba	por	las	sendas	visitando	a	los	colonos.	Era
la	 tenacidad	 del	 avaro	 que	 desea	 estar	 en	 contacto	 a	 todas	 horas	 con	 sus
propiedades,	la	pegajosidad	del	usurero	que	siempre	tiene	cuentas	pendientes
que	arreglar.

Los	perros	ladraban	al	verle	de	lejos,	como	si	se	aproximase	la	muerte;	los
niños	le	miraban	enfurruñados;	los	hombres	se	escondían	para	evitar	penosas
excusas	y	las	mujeres	salían	a	la	puerta	de	la	barraca	con	la	vista	en	el	suelo	y
la	 mentira	 a	 punto	 para	 rogar	 a	 don	 Salvador	 que	 tuviese	 paciencia,
contestando	con	lágrimas	a	sus	bufidos	y	amenazas.

Pimentó,	que	en	su	calidad	de	valentón	se	interesaba	por	las	desdichas	de
sus	convecinos	y	era	el	caballero	andante	de	la	huerta,	prometía	entre	dientes
algo	así	como	pegarle	una	paliza	y	 refrescarlo	después	en	una	acequia;	pero
las	mismas	víctimas	del	avaro	le	disuadían	hablando	de	la	importancia	de	don
Salvador,	hombre	que	se	pasaba	las	mañanas	en	los	Juzgados	y	tenía	amigos
de	muchas	campanillas.	Con	gente	así	siempre	pierde	el	pobre.

De	 todos	 sus	 colonos,	 el	 mejor	 era	 Barret:	 aunque	 a	 costa	 de	 grandes
esfuerzos,	 nada	 le	 debía.	Y	 el	 viejo,	 que	 lo	 citaba	 como	modelo	 a	 los	 otros
arrendatarios,	 cuando	 estaba	 frente	 a	 él	 extremaba	 su	 crueldad,	 se	mostraba
más	 exigente,	 excitado	 por	 la	 mansedumbre	 del	 labrador,	 contento	 de
encontrar	un	hombre	en	el	que	podía	saciar	sin	miedo	sus	instintos	de	opresión
y	de	rapiña.

Aumentó,	 por	 fin,	 el	 precio	 del	 arrendamiento	 de	 las	 tierras.	 Barret
protestó,	y	hasta	lloró	recordando	los	méritos	de	su	familia,	que	había	perdido



la	piel	en	aquellos	campos	para	hacer	de	ellos	los	mejores	de	la	huerta.	Pero
don	Salvador	se	mostró	inflexible.	¿Eran	los	mejores?...	Pues	debía	pagar	más.
Y	Barret	pagó	el	aumento.	La	sangre	daría	él	antes	que	abandonar	estas	tierras
que	poco	a	poco	absorbían	su	vida.

Ya	no	tenía	dinero	para	salir	de	apuros;	sólo	contaba	con	lo	que	produjesen
los	 campos.	 Y	 completamente	 solo,	 ocultando	 a	 la	 familia	 su	 situación,
teniendo	 que	 sonreír	 cuando	 estaba	 entre	 su	mujer	 y	 sus	 hijas,	 las	 cuales	 le
recomendaban	que	no	se	esforzase	tanto,	el	pobre	Barret	se	entregó	a	la	más
disparatada	locura	del	trabajo.

Olvidó	 el	 sueño.	 Parecíale	 que	 sus	 hortalizas	 crecían	 con	menos	 rapidez
que	 las	 de	 los	 vecinos;	 quiso	 él	 solo	 cultivar	 todas	 las	 tierras;	 trabajaba	 de
noche	a	tientas;	el	menor	nubarrón	de	granizo	le	ponía	fuera	de	sí,	trémulo	de
miedo;	 y	 él,	 tan	 bondadoso,	 tan	 honrado,	 hasta	 se	 aprovechaba	 de	 los
descuidos	de	los	labradores	colindantes	para	robarles	una	parte	de	riego.

Si	 su	 familia	 estaba	 ciega,	 en	 las	 barracas	 vecinas	 bien	 adivinaban	 la
situación	 de	 Barret,	 compadeciendo	 su	 mansedumbre.	 Era	 un	 buenazo,	 no
sabía	«plantarle	cara»	al	repugnante	avaro,	y	éste	lo	iba	chupando	lentamente
hasta	devorarlo	por	entero.

Y	 así	 fue.	 El	 pobre	 labrador,	 agobiado	 por	 una	 existencia	 de	 fiebre	 y
demencia	laboriosa,	quedábase	en	los	huesos,	encorvado	como	un	octogenario,
con	los	ojos	hundidos.	Aquel	gorro	característico	que	justificaba	su	mote	ya	no
se	detenía	en	sus	orejas;	aprovechando	la	creciente	delgadez,	bajaba	hasta	los
hombros	como	un	fúnebre	apagaluz	de	su	existencia.

Lo	 peor	 para	 él	 era	 que	 este	 exceso	 de	 cansancio	 insostenible	 sólo	 le
permitía	pagar	a	medias	al	insaciable	ogro.	Las	consecuencias	de	su	locura	por
el	trabajo	no	se	hicieron	esperar.	El	rocín	del	tío	Barret,	un	animal	sufrido	que
le	seguía	en	todos	sus	desesperados	esfuerzos,	cansado	de	trabajar	de	día	y	de
noche,	de	ir	tirando	del	carro	al	Mercado	de	Valencia	con	carga	de	hortalizas,
y	a	continuación,	 sin	 tiempo	para	 respirar	ni	desudarse,	verse	enganchado	al
arado,	 tomó	 el	 partido	 de	 morir,	 antes	 que	 permitirse	 el	 menor	 intento	 de
rebelión	contra	su	pobre	amo.

¡Entonces	sí	que	se	consideró	perdido	irremisiblemente	el	pobre	labrador!
Con	desesperación	miró	sus	campos,	que	ya	no	podía	cultivar;	 las	hileras	de
frescas	 hortalizas,	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 consumía	 con	 indiferencia,	 sin
sospechar	 las	 angustias	 que	 su	 producción	 hace	 sufrir	 a	 un	 pobre	 padre	 en
continua	batalla	con	la	tierra	y	la	miseria.

Pero	 la	 Providencia,	 que	 nunca	 abandona	 al	 pobre,	 le	 habló	 por	 boca	 de
don	Salvador.	Por	algo	dicen	que	Dios	saca	muchas	veces	el	bien	del	mal.

El	 insufrible	 tacaño,	 el	 voraz	 usurero,	 al	 conocer	 su	 desgracia	 le	 ofreció



ayuda	con	una	bondad	paternal	y	conmovedora.	¿Qué	necesitaba	para	comprar
otra	bestia?	¿cincuenta	duros?	Pues	allí	estaba	él	para	ayudarle,	demostrando
con	esto	cuan	injustos	eran	los	que	le	odiaban	y	hablaban	mal	de	su	persona.

Y	prestó	dinero	a	Barret,	con	el	insignificante	detalle	de	exigirle	una	firma
—los	negocios	son	negocios—al	pie	de	cierto	papel	en	el	que	se	hablaba	de
interés,	 de	 acumulación	 de	 réditos,	 de	 responsabilidad	 de	 la	 deuda,
mencionando	 para	 esto	 último	 los	 muebles,	 las	 herramientas,	 todo	 cuanto
poseía	el	labrador	en	su	barraca,	incluso	los	animales	del	corral.

Barret,	animado	por	la	posesión	de	un	nuevo	rocín	joven	y	brioso,	volvió
con	más	ahínco	a	su	trabajo,	a	matarse	sobre	aquellos	 terruños,	que	parecían
crecer	según	disminuían	sus	fuerzas,	envolviéndolo	como	un	sudario	rojo.

La	mayor	parte	de	lo	que	cosechaba	en	sus	campos	se	lo	comía	la	familia,
y	 los	 puñados	 de	 cobre	 que	 sacaba	 de	 la	 venta	 del	 resto	 en	 el	Mercado	 de
Valencia	desparramábanse,	sin	llegar	a	formar	nunca	el	montón	necesario	para
acallar	a	don	Salvador.

Estas	angustias	del	tío	Barret	por	satisfacer	su	deuda	sin	poder	conseguirlo
acabaron	por	despertar	en	él	cierto	instinto	de	rebelión,	haciendo	surgir	de	su
rudo	pensamiento	vagas	y	confusas	ideas	de	justicia.	¿Por	qué	no	eran	suyos
los	campos?	Todos	sus	abuelos	habían	dejado	la	vida	entre	aquellos	terrones;
estaban	regados	con	el	sudor	da	la	familia;	si	no	fuese	por	ellos,	por	los	Barret,
estarían	las	 tierras	 tan	despobladas	como	la	orilla	del	mar....	Y	ahora	venía	a
apretarle	 la	 argolla,	 a	 hacerle	 morir	 con	 sus	 recordatorios,	 aquel	 viejo	 sin
entrañas	que	era	el	amo,	aunque	no	sabía	coger	un	azadón	ni	en	su	vida	había
doblegado	el	espinazo....	¡Cristo!	¡Y	cómo	arreglan	las	cosas	los	hombres!...

Pero	estas	rebeliones	eran	momentáneas;	volvía	a	él	la	sumisión	resignada
del	 labriego,	 el	 respeto	 tradicional	 y	 supersticioso	 para	 la	 propiedad.	 Había
que	trabajar	y	ser	honrado.

Y	 el	 pobre	 hombre,	 que	 consideraba	 el	 no	 pagar	 como	 la	 mayor	 de	 las
deshonras,	volvía	a	sus	 faenas	cada	vez	más	débil,	más	extenuado,	sintiendo
en	 su	 interior	 el	 lento	 desplome	 de	 su	 energía,	 convencido	 de	 que	 no	 podía
prolongar	esta	lucha,	pero	indignado	ante	la	posibilidad	tan	sólo	de	abandonar
un	palmo	de	las	tierras	de	sus	ascendientes.

Del	 semestre	 de	Navidad	 no	 pudo	 entregar	 a	 don	Salvador	más	 que	 una
pequeña	 parte.	 Llegó	 San	 Juan,	 y	 ni	 un	 céntimo.	 La	mujer	 estaba	 enferma;
para	 pagar	 los	 gastos	 hasta	 había	 vendido	 el	 «oro	 del	 casamiento»	 las
venerables	arracadas	y	el	collar,	de	perlas,	que	eran	el	tesoro	de	familia,	y	cuya
futura	posesión	provocaba	discusiones	entre	las	cuatro	muchachas.

El	viejo	avaro	se	mostró	inflexible.	No,	Barret,	aquello	no	podía	continuar.
Como	él	era	bueno	(por	más	que	 la	gente	no	 lo	creyese),	no	podía	consentir



que	el	labrador	siguiese	matándose	en	este	empeño	de	cultivar	unas	tierras	más
grandes	 que	 sus	 fuerzas.	 No	 lo	 consentiría;	 era	 asunto	 de	 buen	 corazón.	 Y
como	le	habían	hecho	proposiciones	de	nuevo	arrendamiento,	avisaba	a	Barret
para	que	dejase	los	campos	cuanto	antes.	Lo	sentía	mucho,	pero	él	también	era
pobre....	¡Ah!	Y	por	esto	mismo	le	recordaba	que	habría	que	hacer	efectivo	el
préstamo	para	la	compra	del	rocín,	cantidad	que	con	los	réditos	ascendía	a....

El	pobre	labrador	ni	se	fijó	en	los	miles	de	reales	a	que	subía	su	deuda	con
los	dichosos	réditos:	tan	turbado	y	confuso	le	dejó	la	orden	de	abandonar	sus
tierras.

La	 debilidad,	 el	 desgaste	 interior	 producido	 por	 la	 abrumadora	 lucha	 de
varios	años,	se	manifestó	repentinamente.

Él,	que	no	había	llorado	nunca,	gimoteó	como	un	niño.	Toda	su	altivez,	su
gravedad	 moruna,	 desaparecieron	 de	 golpe,	 y	 arrodillóse	 ante	 el	 vejete
pidiendo	que	no	le	abandonase,	pues	veía	en	él	a	su	padre.

Pero	buen	padre	se	había	echado	el	pobre	Barret.	Don	Salvador	se	mostró
inflexible.	 Lo	 sentía	 mucho,	 pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Él	 también	 era
pobre,	 debía	 procurar	 por	 el	 pan	 de	 sus	 hijos....	 Y	 continuó	 embozando	 su
crueldad	con	frases	de	hipócrita	sentimiento.

El	labrador	se	cansó	de	pedir	gracia.	Fue	varias	veces	a	Valencia	a	la	casa
del	amo	para	hablarle	de	sus	antepasados,	de	 los	derechos	morales	que	 tenía
sobre	 aquellas	 tierras,	 a	 pedirle	 un	 poco	 de	 paciencia,	 afirmando	 con	 loca
esperanza	que	él	pagaría,	y	al	fin	el	avaro	acabó	por	no	abrirle	su	puerta.

La	desesperación	regeneró	a	Barret.	Volvió	a	ser	el	hijo	de	la	huerta,	altivo,
enérgico	 é	 intratable	 cuando	 cree	 que	 le	 asiste	 la	 razón.	 ¿No	 quería	 oírle	 el
amo?	¿Se	negaba	a	darle	una	esperanza?...	Pues	bien;	él	en	su	casa	esperaba;	si
el	otro	quería	algo,	que	fuese	a	buscarle.	¡A	ver	quién	era	el	guapo	que	le	hacía
salir	de	su	barraca!

Y	 siguió	 trabajando,	 aunque	 con	 recelo,	 mirando	 ansiosamente	 siempre
que	 pasaba	 algún	 desconocido	 por	 los	 caminos	 inmediatos,	 como	 quien
aguarda	de	un	momento	a	otro	ser	atacado	por	una	gavilla	de	bandidos.

Le	 citaron	 al	 Juzgado	 y	 no	 compareció.	 Ya	 sabía	 él	 lo	 que	 era	 aquello:
enredos	de	 los	hombres	para	perder	a	 las	gentes	de	bien.	Si	querían	 robarle,
que	le	buscasen	allí,	sobre	los	campos	que	eran	pedazos	de	su	piel,	y	como	a
tales	los	defendería.

Un	día	le	avisaron	que	por	la	tarde	iría	el	Juzgado	a	proceder	contra	él,	a
expulsarlo	 de	 las	 tierras,	 embargando	 además	 para	 pago	 de	 sus	 deudas	 todo
cuanto	tenía	en	la	barraca.	Aquella	noche	ya	no	dormiría	en	ella.

Tan	 inaudito	 resultaba	 esto	 para	 el	 pobre	 tío	 Barret,	 que	 sonrió	 con



incredulidad.	Eso	podría	ser	para	 los	 tramposos,	para	 los	que	no	han	pagado
nunca;	pero	él,	 que	 siempre	había	 cumplido,	que	nació	allí	mismo,	que	 sólo
debía	un	año	de	arrendamiento	...	¡quia!	¡Ni	que	viviera	uno	entre	salvajes,	sin
caridad	ni	religión!

Pero	en	la	tarde,	cuando	vio	venir	por	el	camino	a	unos	señores	vestidos	de
negro,	 fúnebres	 pajarracos	 con	 alas	 de	 papel	 arrolladas	 bajo	 el	 brazo,	 ya	 no
dudó.	Aquel	era	el	enemigo.	Iban	a	robarle.

Y	 sintiendo	 en	 su	 interior	 la	 ciega	 bravura	 del	mercader	moro	 que	 sufre
toda	clase	de	ofensas,	pero	enloquece	de	furor	cuando	le	tocan	su	propiedad,
Barret	 entró	 corriendo	 en	 su	 barraca,	 agarró	 la	 vieja	 escopeta	 que	 tenía
siempre	cargada	detrás	de	 la	puerta,	y	echándosela	a	 la	cara	plantóse	bajo	el
emparrado,	dispuesto	a	meterle	dos	balas	al	primero	de	aquellos	bandidos	de
la	ley	que	pusiera	el	pie	en	sus	campos.

Salieron	 corriendo	 su	 mujer,	 enferma,	 y	 las	 cuatro	 hijas,	 gritando	 como
locas,	y	se	abrazaron	a	él,	intentando	arrancarle	la	escopeta,	tirando	del	cañón
con	 ambas	 manos.	 Y	 tales	 fueron	 los	 gritos	 de	 este	 grupo,	 que	 luchando	 y
forcejeando	iba	de	un	pilar	a	otro	del	emparrado,	que	empezaron	a	salir	gentes
de	 las	 vecinas	 barracas,	 y	 llegaron	 corriendo,	 en	 tropel,	 ansiosas,	 con	 la
solidaridad	fraternal	de	los	que	viven	en	despoblado.

Pimentó	 fue	 el	 que	 se	 hizo	 dueño	 de	 la	 escopeta	 y	 prudentemente	 se	 la
llevó	 a	 su	 casa.	Barret	 iba	 detrás,	 intentando	 perseguirle,	 sujeto	 y	 contenido
por	los	fuertes	brazos	de	unos	mocetones,	desahogando	su	rabia	contra	aquel
bruto	que	le	impedía	defender	lo	suyo.

—¡«Pimentó»!...	¡Lladre!...	¡Tórnam	la	escopeta!...

Pero	el	valentón	sonreía	bondadosamente,	satisfecho	de	mostrarse	prudente
y	 paternal	 con	 este	 viejo	 rabioso;	 y	 así	 fue	 conduciéndole	 hasta	 su	 barraca,
donde	 quedaron	 él	 y	 los	 amigos	 vigilándolo,	 dándole	 consejos	 para	 que	 no
cometiese	un	disparate.	¡Mucho	ojo,	tío	Barret!	Aquella	gente	era	de	justicia,	y
el	pobre	siempre	pierde	metiéndose	con	ella.	Calma	y	mala	intención,	que	todo
llegara.

Y	al	mismo	tiempo	los	negros	pajarracos	escribían	papeles	y	más	papeles
en	 la	 barraca	 de	 Barret,	 revolviendo	 impasibles	 los	 muebles	 y	 las	 ropas,
inventariando	hasta	el	corral	y	el	establo,	mientras	la	esposa	y	las	hijas	gemían
desesperadamente	y	 la	multitud	agolpada	a	 la	puerta	 seguía	 con	 terror	 todos
los	 detalles	 del	 embargo,	 intentando	 consolar	 a	 las	 pobres	 mujeres,
prorrumpiendo	 a	 la	 sordina	 en	 maldiciones	 contra	 el	 judío	 don	 Salvador	 y
aquellos	tíos	que	se	prestaban	a	obedecer	a	semejante	perro.

Al	anochecer,	Barret,	que	estaba	como	anonadado,	y	 tras	 la	crisis	 furiosa
parecía	caído	en	un	estado	de	sonambulismo,	vio	a	sus	pies	unos	cuantos	líos



de	ropa	y	oyó	el	sonido	metálico	de	un	saco	que	contenía	sus	herramientas	de
labranza.

—¡Pare!...	¡pare!—gimotearon	unas	voces	trémulas.

Eran	 las	hijas,	 que	 se	 arrojaban	en	 sus	brazos;	 tras	 ellas,	 la	pobre	mujer,
enferma,	temblando	de	fiebre;	y	en	el	fondo,	invadiendo	la	barraca	de	Pimentó
y	 perdiéndose	más	 allá	 de	 la	 puerta	 obscura,	 toda	 la	 gente	 del	 contorno,	 el
aterrado	coro	de	la	tragedia.

Ya	les	habían	hecho	salir	para	siempre	de	su	barraca.	Los	hombres	negros
la	 habían	 cerrado,	 llevándose	 las	 llaves.	 No	 les	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 los
fardos	que	estaban	en	el	suelo,	la	ropa	usada,	las	herramientas:	lo	único	que	les
habían	permitido	sacar	de	su	casa.

Y	las	palabras	eran	entrecortadas	por	los	sollozos,	y	volvían	a	abrazarse	el
padre	y	las	hijas,	y	Pepeta,	la	dueña	de	la	barraca,	y	otras	mujeres	lloraban	y
repetían	 las	 maldiciones	 contra	 el	 viejo	 avaro,	 hasta	 que	 Pimentó	 intervino
oportunamente.

Tiempo	quedaba	para	hablar	de	lo	ocurrido;	ahora,	a	cenar.	¡Qué	demonio!
No	había	que	gemir	 tanto	por	culpa	de	un	tío	 judío.	Si	el	 tal	viera	todo	esto,
¡cómo	se	alegrarían	sus	malas	entrañas!...	La	gente	de	la	huerta	era	buena;	a	la
familia	del	tío	Barret	la	querían	todos,	y	con	ella	partirían	un	rollo	si	no	había
más.

La	mujer	 y	 las	 hijas	 del	 arruinado	 labrador	 fuéronse	 con	 unas	 vecinas	 a
pasar	la	noche	en	sus	barracas.	El	tío	Barret	se	quedó	allí,	bajo	la	vigilancia	de
Pimentó.

Permanecieron	 los	dos	hombres	hasta	 las	diez	 sentados	en	sus	 silletas	de
esparto,	a	la	luz	del	candil,	fumando	cigarro	tras	cigarro.

El	 pobre	 viejo	 parecía	 loco.	 Contestaba	 con	 secos	 monosílabos	 a	 las
reflexiones	de	aquel	terne,	que	ahora	las	echaba	de	bonachón;	y	si	hablaba,	era
para	repetir	siempre	las	mismas	palabras:

—¡Pimentó!...	¡Tórnam	la	escopeta!

Y	 Pimentó	 sonreía	 con	 cierta	 admiración.	 Le	 asombraba	 la	 fiereza
repentina	 de	 este	 vejete,	 al	 que	 toda	 la	 huerta	 había	 tenido	 por	 un	 infeliz.
¡Devolverle	la	escopeta!...	¡En	seguida!	Bien	se	adivinaba	en	la	arruga	vertical
hinchada	entre	sus	cejas	el	propósito	firme	de	hacer	polvo	al	autor	de	su	ruina.

Barret	 se	 enfurecía	 cada	 vez	 más	 con	 el	 mozo.	 Llegó	 a	 llamarle	 ladrón
porque	 se	 negaba	 a	 devolverle	 su	 arma.	 No	 tenía	 amigos;	 todos	 eran	 unos
ingratos,	iguales	al	avaro	don	Salvador.	No	quería	dormir	allí:	se	ahogaba.	Y
rebuscando	en	el	saco	de	sus	herramientas,	escogió	una	hoz,	la	atravesó	en	su
faja	y	salió	de	la	vivienda,	sin	que	Pimentó	intentase	atajarle	el	paso.



A	tales	horas	nada	malo	podía	hacer	el	viejo:	que	durmiese	al	 raso,	si	 tal
era	su	gusto.	Y	el	valentón,	cerrando	la	barraca,	se	acostó.

El	 tío	 Barret	 fue	 derechamente	 hacia	 sus	 campos,	 y	 como	 un	 perro
abandonado,	comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	barraca.

¡Cerrada!...	¡cerrada	para	siempre!	Aquellas	paredes	las	había	levantado	su
abuelo	y	las	renovaba	él	todos	los	años.	Aún	se	destacaba	en	la	obscuridad	la
blancura	 del	 nítido	 enjalbegado	 con	 que	 sus	 chicas	 las	 cubrieron	 tres	meses
antes.

El	corral,	el	establo,	las	pocilgas,	eran	obra	de	su	padre;	y	aquella	montera
de	paja,	tan	alta,	tan	esbelta,	con	las	dos	crucecitas	en	sus	extremos,	la	había
levantado	él	de	nuevo,	en	sustitución	de	la	antigua,	que	hacía	agua	por	todas
partes.

Y	 obra	 de	 sus	 manos	 era	 también	 el	 brocal	 del	 pozo,	 las	 pilastras	 del
emparrado,	las	encañizadas,	por	encima	de	las	cuales	enseñaban	sus	penachos
de	flores	los	claveles	y	los	dompedros.	¿Y	todo	aquello	iba	a	ser	propiedad	de
otro,	porque	sí,	porque	así	lo	querían	los	hombres?...

Buscó	en	su	faja	la	tira	de	fósforos	de	cartón	que	le	servían	para	encender
sus	 cigarros.	 Quería	 prender	 fuego	 a	 la	 paja	 de	 la	 techumbre.	 ¡Que	 se	 lo
llevase	todo	el	demonio!	Al	fin	era	suyo,	bien	lo	sabía	Dios,	y	podía	destruir
su	hacienda	antes	que	verla	en	manos	de	ladrones.

Mas	al	ir	a	incendiar	su	antigua	casa	sintió	una	impresión	de	horror,	como
si	tuviese	ante	él	los	cadáveres	de	todos	sus	antepasados,	y	arrojó	los	fósforos
al	suelo.

Continuaba	 rugiendo	 en	 su	 cabeza	 el	 ansia	 de	 destrucción,	 y	 para
satisfacerla	 se	metió	 con	 la	 hoz	 en	 la	mano	 en	 aquellos	 campos	 que	 habían
sido	sus	verdugos.

¡Ahora	las	pagaría	todas	juntas	la	tierra	ingrata	causa	de	sus	desdichas!

Horas	enteras	duró	la	devastación.	Derrumbáronse	a	puntapiés	las	bóvedas
de	cañas	por	 las	cuales	 trepaban	 las	verdes	hebras	de	 las	 judías	 tiernas	y	 los
guisantes;	cayeron	las	habas	partidas	por	la	furiosa	hoz,	y	las	filas	de	lechugas
y	 coles	 saltaron	 a	 distancia	 a	 impulsos	 del	 agudo	 acero,	 como	 cabezas
cortadas,	esparciendo	en	torno	su	cabellera	de	hojas....	¡Nadie	se	aprovecharía
de	su	trabajo!	Y	así	estuvo	hasta	cerca	del	amanecer,	cortando,	aplastando	con
locos	 pataleos,	 jurando	 a	 gritos,	 rugiendo	 blasfemias;	 hasta	 que	 al	 fin	 el
cansancio	 aplacó	 su	 furia,	 y	 se	 arrojó	 en	 un	 surco	 llorando	 como	 un	 niño,
pensando	 que	 la	 tierra	 sería	 en	 adelante	 su	 cama	 eterna	 y	 su	 único	 oficio
mendigar	en	los	caminos.

Le	 despertaron	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 hiriendo	 sus	 ojos	 y	 el	 alegre



parloteo	de	los	pájaros	que	saltaban	cerca	de	su	cabeza,	aprovechando	para	su
almuerzo	los	restos	de	la	destrucción	nocturna.

Se	levantó,	entumecido	por	el	cansancio	y	la	humedad.	Pimentó	y	su	mujer
le	llamaban	desde	lejos,	invitándole	a	que	tomase	algo.	Barret	les	contestó	con
desprecio.	 «¡Ladrón!	 ¡Después	 que	 se	 había	 quedado	 con	 su	 escopeta!...»	Y
emprendió	el	camino	hacia	Valencia,	temblando	de	frío,	sin	saber	adónde	iba.

Al	 pasar	 ante	 la	 taberna	 de	 Copa,	 entró	 en	 ella.	 Unos	 carreteros	 de	 la
vecindad	le	hablaron	para	compadecer	su	desgracia,	invitándole	a	tomar	algo,
y	él	se	apresuró	a	aceptar.	Quería	algo	contra	aquel	frío	que	se	le	había	metido
en	los	huesos.	Y	él,	tan	sobrio,	bebió	uno	tras	otro	dos	vasos	de	aguardiente,
que	cayeron	como	olas	de	fuego	en	su	estómago	desfallecido.

Su	cara	se	coloreó,	adquiriendo	después	una	palidez	cadavérica;	sus	ojos	se
vetearon	 de	 sangre.	 Se	 mostró	 con	 los	 carreteros	 que	 le	 compadecían
expresivo	 y	 confiado;	 casi	 como	 un	 ser	 feliz.	 Les	 llamaba	 hijos	 míos,
asegurándoles	que	no	se	apuraba	por	tan	poco.	No	lo	había	perdido	todo.	Aún
le	quedaba	 lo	mejor	de	 la	casa,	 la	hoz	de	su	abuelo:	una	 joya	que	no	quería
cambiar	ni	por	cincuenta	hanegadas	de	tierra	buena.

Y	 sacaba	 de	 su	 faja	 el	 curvo	 acero,	 puro	 y	 brillante:	 una	 herramienta	 de
fino	 temple	y	corte	sutilísimo,	que,	según	afirmaba	Barret,	podía	partir	en	el
aire	un	papel	de	fumar.

Pagaron	 los	 carreteros,	 y	 arreando	 sus	 bestias	 alejáronse	hacia	 la	 ciudad,
llenando	el	camino	de	chirridos	de	ruedas.

El	 viejo	 aún	 estuvo	 más	 de	 una	 hora	 en	 la	 taberna,	 hablando	 a	 solas,
advirtiendo	que	la	cabeza	se	le	iba;	hasta	que,	molestado	por	la	dura	mirada	de
los	dueños,	que	adivinaban	su	estado,	sintió	una	vaga	impresión	de	vergüenza
y	salió	sin	saludar,	andando	con	paso	inseguro.

No	 podía	 apartar	 de	 su	 memoria	 un	 recuerdo	 tenaz.	 Veía	 con	 los	 ojos
cerrados	un	gran	huerto	de	naranjos	que	existía	a	más	de	una	hora	de	distancia,
entre	Benimaclet	y	el	mar.	Allí	había	ido	él	muchas	veces	por	sus	asuntos,	y
allá	iba	ahora,	a	ver	si	el	demonio	era	tan	bueno	que	le	hacía	tropezar	con	el
amo,	el	cual	raro	era	el	día	que	no	inspeccionaba	con	su	mirada	de	avaro	los
hermosos	arboles	uno	por	uno,	como	si	tuviese	contadas	las	naranjas.

Llegó	 después	 de	 dos	 horas	 de	marcha,	 deteniéndose	muchas	 veces	 para
dar	aplomo	a	su	cuerpo,	que	se	balanceaba	sobre	las	inseguras	piernas.

El	aguardiente	se	había	apoderado	de	él.	Ya	no	sabía	con	qué	objeto	había
llegado	hasta	allí,	 tan	lejos	de	la	parte	de	la	huerta	donde	vivían	los	suyos,	y
acabó	por	dejarse	caer	en	un	campo	de	cáñamo	a	orillas	del	camino.	Al	poco
rato	 sus	 penosos	 ronquidos	 de	 borracho	 sonaron	 entre	 los	 verdes	 y	 erguidos



tallos.

Cuando	despertó	era	ya	bien	entrada	la	tarde.	Sentía	pesadez	en	la	cabeza	y
el	 estómago	 desfallecido.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos,	 y	 en	 su	 boca	 empastada
percibía	un	sabor	horrible.	¿Qué	hacía	allí,	cerca	del	huerto	del	judío?	¿Cómo
había	 llegado	 tan	 lejos?	 Su	 honradez	 primitiva	 le	 hizo	 avergonzarse	 de	 este
envilecimiento,	 e	 intentó	 ponerse	 en	 pie	 para	 huir.	 La	 presión	 que	 producía
sobre	su	estómago	la	hoz	cruzada	en	la	faja	le	dio	escalofríos.

Al	incorporarse	asomó	la	cabeza	por	entre	el	cáñamo	y	vio	en	una	revuelta
del	camino	a	un	vejete	que	caminaba	lentamente,	envuelto	en	una	capa.

Barret	 sintió	 que	 toda	 su	 sangre	 le	 subía	 de	 golpe	 a	 la	 cabeza,	 que
reaparecía	su	borrachera,	y	se	incorporó,	tirando	de	la	hoz....	¿Y	aún	dicen	que
el	 demonio	 no	 es	 bueno?	Allí	 estaba	 su	 hombre;	 el	mismo	 que	 deseaba	 ver
desde	el	día	anterior.

El	viejo	usurero	había	vacilado	mucho	antes	de	salir	de	su	casa.	Le	escocía
algo	lo	del	tío	Barret;	el	suceso	estaba	reciente	y	la	huerta	es	traicionera.	Pero
el	miedo	de	que	aprovechasen	su	ausencia	en	el	huerto	de	naranjos	pudo	más
que	 sus	 temores,	 y	 pensando	 que	 dicha	 finca	 estaba	 lejos	 de	 la	 barraca
embargada,	púsose	en	camino.

Ya	alcanzaba	a	contemplar	su	huerto,	ya	se	reía	del	miedo	pasado,	cuando
vio	 saltar	 del	 bancal	 de	 cáñamo	 al	 propio	 Barret,	 y	 le	 pareció	 un	 enorme
demonio,	 con	 la	 cara	 roja,	 los	 brazos	 extendidos,	 impidiéndole	 toda	 fuga,
acorralándolo	en	el	borde	de	 la	acequia	que	corría	paralela	al	camino.	Creyó
soñar;	chocaron	sus	dientes,	su	cara	púsose	verde,	y	le	cayó	la	capa,	dejando	al
descubierto	un	viejo	gabán	y	 los	 sucios	pañuelos	arrollados	a	 su	cuello.	Tan
grandes	eran	su	terror	y	su	turbación,	que	hasta	le	habló	en	castellano.

—¡Barret!	 ¡hijo	 mío!—dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	 Todo	 ha	 sido	 una
broma:	 no	 hagas	 caso.	 Lo	 de	 ayer	 fue	 para	 hacerte	 un	 poquito	 de	miedo	 ...
nada	más.	Vas	a	seguir	en	las	tierras....	Pásate	mañana	por	casa	...	hablaremos.
Me	pagaras	como	mejor	te	parezca.

Y	doblaba	 su	cuerpo,	 evitando	que	 se	 le	acercase	el	 tío	Barret.	Pretendía
escurrirse,	huir	de	la	terrible	hoz,	en	cuya	hoja	se	quebraba	un	rayo	de	sol	y	se
reproducía	el	azul	del	cielo.	Como	tenía	la	acequia	detrás	de	él,	no	encontraba
sitio	 para	 moverse,	 y	 echaba	 el	 cuerpo	 atrás,	 pretendiendo	 cubrirse	 con	 las
crispadas	manos.

El	 labrador	 sonreía	 como	 una	 hiena,	 enseñando	 sus	 dientes	 agudos	 y
blancos	de	pobre.

—¡Embustero!	 ¡embustero!—contestaba	 con	 una	 voz	 semejante	 a	 un
ronquido.



Y	moviendo	 su	 herramienta	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 buscaba	 sitio	 para	 herir,
evitando	las	manos	flacas	y	desesperadas	que	se	le	ponían	delante.

—¡Pero	Barret!	¡hijo	mío!	¿qué	es	esto?...	¡Baja	esa	arma	...	no	juegues....
Tú	eres	un	hombre	honrado	 ...	piensa	en	tus	hijas.	Te	repito	que	ha	sido	una
broma.	Ven	mañana	y	te	daré	las	lla....	¡Aaay!...

Fue	 un	 rugido	 horripilante,	 un	 grito	 de	 bestia	 herida.	 Cansada	 la	 hoz	 de
encontrar	 obstáculos,	 había	 derribado	 de	 un	 solo	 golpe	 una	 de	 las	 manos
crispadas.	Quedó	colgando	de	los	tendones	y	la	piel,	y	el	rojo	muñón	arrojó	la
sangre	 con	 fuerza,	 salpicando	 a	 Barret,	 que	 rugió	 al	 recibir	 en	 el	 rostro	 la
caliente	rociada.

Vaciló	el	viejo	sobre	sus	piernas,	pero	antes	de	caer	al	suelo,	la	hoz	partió
horizontalmente	contra	su	cuello,	y	...	¡zas!	cortando	la	complicada	envoltura
de	 pañuelos,	 abrió	 una	 profunda	 hendidura,	 separando	 casi	 la	 cabeza	 del
tronco.

Cayó	 don	 Salvador	 en	 la	 acequia;	 sus	 piernas	 quedaron	 en	 el	 ribazo,
agitadas	por	un	pataleo	fúnebre	de	res	degollada.	Y	mientras	tanto,	la	cabeza,
hundida	en	el	barro,	soltaba	toda	su	sangre	por	la	profunda	brecha	y	las	aguas
se	 teñían	 de	 rojo,	 siguiendo	 su	 manso	 curso	 con	 un	 murmullo	 placido	 que
alegraba	el	solemne	silencio	de	la	tarde.

Barret	permaneció	plantado	en	el	ribazo	como	un	imbécil.	¡Cuánta	sangre
tenía	 el	 tío	 ladrón!	 La	 acequia,	 al	 enrojecerse,	 parecía	 más	 caudalosa.	 De
repente,	el	labriego,	dominado	por	el	terror,	echó	a	correr,	como	si	temiera	que
el	riachuelo	de	sangre	le	ahogase	al	desbordarse.

Antes	 de	 terminar	 el	 día	 circuló	 la	 noticia	 como	 un	 cañonazo	 que
conmovió	toda	la	vega.	¿Habéis	visto	el	gesto	hipócrita,	el	regocijado	silencio
con	que	acoge	un	pueblo	la	muerte	del	gobernante	que	le	oprime?...	Así	lloró
la	huerta	 la	desaparición	de	don	Salvador.	Todos	 adivinaron	 la	mano	del	 tío
Barret,	 y	 nadie	 habló.	 Las	 barracas	 hubiesen	 abierto	 para	 él	 sus	 últimos
escondrijos;	las	mujeres	le	habrían	ocultado	bajo	sus	faldas.

Pero	el	 asesino	vagó	como	un	 loco	por	 la	huerta,	huyendo	de	 las	gentes,
tendiéndose	 detrás	 de	 los	 ribazos,	 agazapándose	 bajo	 los	 puentecillos,
escapando	a	través	de	los	campos,	asustado	por	el	ladrido	de	los	perros,	hasta
que	al	día	siguiente	lo	sorprendió	la	Guardia	civil	durmiendo	en	un	pajar.

Durante	seis	meses	sólo	se	habló	en	la	huerta	del	tío	Barret.

Los	domingos	iban	como	en	peregrinación	hombres	y	mujeres	a	la	cárcel
de	 Valencia	 para	 contemplar	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 al	 pobre	 «libertador»,
cada	vez	más	enjuto,	con	los	ojos	hundidos	y	la	mirada	inquieta.

Llegó	la	vista	del	proceso,	y	le	sentenciaron	a	muerte.



La	noticia	causó	honda	impresión	en	la	vega;	curas	y	alcaldes	pusiéronse
en	movimiento	para	evitar	tal	vergüenza....	¡Uno	del	distrito	sentándose	en	el
cadalso!	 Y	 como	 Barret	 había	 sido	 siempre	 de	 los	 dóciles,	 votando	 lo	 que
ordenaba	el	cacique	y	obedeciendo	pasivamente	al	que	mandaba,	se	hicieron
viajes	a	Madrid	para	salvar	su	vida,	y	el	indulto	llegó	oportunamente.

El	labrador	salió	de	la	cárcel	hecho	una	momia,	y	fue	conducido	al	presidio
de	Ceuta,	para	morir	allá	a	los	pocos	años.

Disolvióse	su	familia;	desapareció	como	un	puñado	de	paja	en	el	viento.

Las	 hijas,	 una	 tras	 otra,	 fueron	 abandonando	 las	 familias	 que	 las	 habían
recogido,	 trasladándose	 a	 Valencia	 para	 ganarse	 el	 pan	 como	 criadas;	 y	 la
pobre	vieja,	 cansada	de	molestar	 con	 sus	 enfermedades,	marchó	al	Hospital,
muriendo	al	poco	tiempo.

La	gente	de	la	huerta,	con	la	facilidad	que	tiene	todo	el	mundo	para	olvidar
la	desgracia	ajena,	apenas	si	de	tarde	en	tarde	recordaba	la	espantosa	tragedia
del	tío	Barret,	preguntándose	qué	sería	de	sus	hijas.

Pero	nadie	olvidó	los	campos	y	la	barraca,	permaneciendo	unos	y	otra	en	el
mismo	estado	que	el	día	en	que	la	justicia	expulsó	al	infortunado	colono.

Fue	esto	un	acuerdo	tácito	de	toda	la	huerta;	una	conjuración	instintiva,	en
cuya	 preparación	 apenas	 si	 mediaron	 palabras;	 pero	 hasta	 los	 árboles	 y	 los
caminos	parecían	entrar	en	ella.

Pimentó	lo	había	dicho	el	mismo	día	de	la	catástrofe.	«¡A	ver	quién	era	el
guapo	que	se	atrevía	a	meterse	en	aquellas	tierras!»

Y	 toda	 la	 gente	 de	 la	 huerta,	 hasta	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 parecían
contestar	con	sus	miradas	de	mutua	inteligencia:	«Sí;	a	ver.»

Las	plantas	parasitas,	los	abrojos,	comenzaron	a	surgir	de	la	tierra	maldita
que	 el	 tío	 Barret	 había	 pateado	 y	 herido	 con	 su	 hoz	 la	 última	 noche,	 como
presintiendo	que	por	culpa	de	ella	moriría	en	presidio.

Los	 hijos	 de	 don	 Salvador,	 unos	 ricachos	 tan	 avaros	 como	 su	 padre,
creyéronse	 sumidos	 en	 la	 miseria	 porque	 el	 pedazo	 de	 tierra	 permanecía
improductivo.

Un	labrador	habitante	en	otro	distrito	de	la	huerta,	hombre	que	las	echaba
de	guapo	y	nunca	tenía	bastante	tierra,	sintióse	tentado	por	el	bajo	precio	del
arrendamiento	y	apechugó	con	unos	campos	que	a	todos	inspiraban	miedo.

Iba	a	labrar	la	tierra	con	la	escopeta	al	hombro;	él	y	sus	criados	se	reían	de
la	soledad	en	que	les	dejaban	los	vecinos;	las	barracas	se	cerraban	a	su	paso,	y
desde	lejos	les	seguían	miradas	hostiles.

Vigiló	 mucho	 el	 labrador,	 presintiendo	 una	 emboscada;	 pero	 de	 nada	 le



sirvió	su	cautela,	pues	una	tarde	en	que	regresaba	solo	a	su	casa,	cuando	aún
no	 había	 terminado	 la	 roturación	 de	 sus	 nuevos	 campos,	 le	 largaron	 dos
escopetazos,	sin	que	viese	al	agresor,	y	salió	milagrosamente	ileso	del	puñado
de	postas	que	pasó	junto	a	sus	orejas.

En	los	caminos	no	se	veía	a	nadie.	Ni	una	huella	reciente.	Le	habían	tirado
desde	alguna	acequia,	emboscado	el	tirador	detrás	de	los	cañares.

Con	enemigos	así	no	era	posible	luchar;	y	el	valentón,	en	la	misma	noche,
entregó	las	llaves	de	la	barraca	a	sus	amos.

Había	que	oír	a	los	hijos	de	don	Salvador.	¿Es	que	no	existían	gobiernos	ni
seguridades	para	la	propiedad	...	ni	nada?

Indudablemente	era	Pimentó	el	autor	de	la	agresión,	el	que	impedía	que	los
campos	 fuesen	 cultivados,	 y	 la	 Guardia	 civil	 prendió	 al	 jaque	 de	 la	 huerta,
llevándolo	a	la	cárcel.

Pero	cuando	llegó	el	momento	de	las	declaraciones,	todo	el	distrito	desfiló
ante	 el	 juez	 afirmando	 la	 inocencia	 de	 Pimentó,	 sin	 que	 a	 aquellos	 rústicos
socarrones	se	les	pudiera	arrancar	una	palabra	contradictoria.

Todos	recitaban	la	misma	lección.	Hasta	viejas	achacosas	que	jamás	salían
de	sus	barracas	declararon	que	aquel	día,	a	la	misma	hora	en	que	sonaron	los
dos	tiros,	Pimentó	estaba	en	una	taberna	de	Alboraya	de	francachela	con	sus
amigos.

Nada	se	podía	contra	estas	gentes	de	gesto	imbécil	y	mirada	cándida,	que
rascándose	 el	 cogote	 mentían	 con	 tanto	 aplomo;	 Pimentó	 fue	 puesto	 en
libertad,	y	de	todas	las	barracas	salió	un	suspiro	de	triunfo	y	satisfacción.

Ya	 estaba	 hecha	 la	 prueba:	 todos	 sabrían	 en	 adelante	 que	 el	 cultivo	 de
aquellas	tierras	se	pagaba	con	la	piel.

Los	avaros	amos	no	cejaron.	Cultivarían	la	tierra	ellos	mismos;	y	buscaron
jornaleros	entre	la	gente	sufrida	y	sumisa	que,	oliendo	a	lana	burda	y	miseria,
baja	 en	 busca	 de	 trabajo,	 empujada	 por	 el	 hambre,	 desde	 lo	 último	 de	 la
provincia,	desde	las	montañas	fronterizas	a	Aragón.

En	la	huerta	compadecían	a	los	pobres	churros.	¡Infelices!	Iban	a	ganarse
un	jornal;	¿qué	culpa	tenían	ellos?	Y	por	la	noche,	cuando	se	retiraban	con	el
azadón	al	hombro,	no	faltaba	una	buena	alma	que	los	llamase	desde	la	puerta
de	la	 taberna	de	Copa.	Los	hacían	entrar,	 los	convidaban	a	beber	y	luego	les
iban	hablando	 al	 oído	 con	 la	 cara	 ceñuda	y	 el	 acento	 paternal	 y	 bondadoso,
como	quien	aconseja	a	un	niño	que	evite	el	peligro.	Y	el	resultado	era	que	los
dóciles	churros,	al	día	siguiente,	en	vez	de	ir	al	campo,	presentábanse	en	masa
a	los	dueños	de	las	tierras.

—Mi	amo:	venimos	a	que	nos	pague.



Y	eran	inútiles	todos	los	argumentos	de	los	dos	solterones,	furiosos	al	verse
atacados	en	su	avaricia.

—Mi	 amo—respondían	 a	 todo—:	 semos	 probes,	 pero	 no	 nos	 hemos
encontrao	la	vida	tras	un	pajar.

No	 sólo	 dejaban	 el	 trabajo,	 sino	 que	 pasaban	 aviso	 a	 todos	 sus	 paisanos
para	 que	 huyesen	 de	 ganar	 un	 jornal	 en	 los	 campos	 de	 Barret,	 como	 quien
huye	del	diablo.

Los	dueños	de	las	tierras	pidieron	protección	hasta	en	los	papeles	públicos.
Y	 parejas	 de	 la	 Guardia	 civil	 fueron	 a	 correr	 la	 huerta,	 a	 apostarse	 en	 los
caminos,	a	sorprender	gestos	y	conversaciones,	siempre	sin	éxito.

Todos	 los	días	veían	 lo	mismo:	 las	mujeres	cosiendo	y	cantando	bajo	 las
parras;	los	hombres	en	los	campos,	encorvados,	con	la	vista	en	el	suelo,	sin	dar
descanso	a	los	activos	brazos;	Pimentó	tendido	a	lo	gran	señor	ante	las	varitas
de	liga,	esperando	a	los	pájaros,	o	ayudando	a	Pepeta	torpe	y	perezosamente;
en	la	taberna	de	Copa	unos	cuantos	viejos	tomando	el	sol	o	jugando	al	truco.
El	paisaje	respiraba	paz	y	honrada	bestialidad;	era	una	Arcadia	moruna.	Pero
los	 del	 gremio	 no	 se	 fiaban;	 ningún	 labrador	 quería	 las	 tierras	 ni	 aun
gratuitamente,	y	al	 fin	 los	amos	 tuvieron	que	desistir	de	su	empeño,	dejando
que	 se	 cubriesen	 de	 maleza	 y	 que	 la	 barraca	 se	 viniera	 abajo,	 mientras
esperaban	la	llegada	de	un	hombre	de	buena	voluntad	capaz	de	comprarlas	o
trabajarlas.

La	huerta	estremecíase	de	orgullo	viendo	cómo	se	perdía	aquella	riqueza	y
los	herederos	de	don	Salvador	se	hacían	la	«santísima».

Era	un	placer	nuevo	e	intenso.	Alguna	vez	se	habían	de	imponer	los	pobres
y	quedar	los	ricos	debajo.	Y	el	duro	pan	parecía	más	sabroso,	el	vino	mejor,	el
trabajo	menos	 pesado,	 imaginándose	 las	 rabietas	 de	 los	 dos	 avaros,	 que	 con
todo	 su	 dinero	 habían	 de	 sufrir	 que	 los	 rústicos	 de	 la	 huerta	 se	 burlasen	 de
ellos.

Además,	 aquella	 mancha	 de	 desolación	 y	 miseria	 en	 medio	 de	 la	 vega
servía	 para	 que	 los	 otros	 propietarios	 fuesen	 menos	 exigentes,	 y	 tomando
ejemplo	 en	 el	 vecino	 no	 aumentaran	 los	 arrendamientos	 y	 se	 conformasen
cuando	los	semestres	tardaban	en	hacerse	efectivos.

Los	desolados	campos	eran	el	talismán	que	mantenía	íntimamente	unidos	a
los	huertanos,	en	continuo	tacto	de	codos:	un	monumento	que	proclamaba	su
poder	 sobre	 los	dueños;	el	milagro	de	 la	 solidaridad	de	 la	miseria	contra	 las
leyes	y	la	riqueza	de	los	que	son	señores	de	las	tierras	sin	trabajarlas	ni	sudar
sobre	sus	terrones.

Todo	 esto,	 pensado	 confusamente,	 les	 hacía	 creer	 que	 el	 día	 en	 que	 los



campos	de	Barret	fueran	cultivados	la	huerta	sufriría	toda	clase	de	desgracias.
Y	no	se	imaginaban,	después	de	un	triunfo	de	diez	años,	que	pudiera	entrar	en
los	 campos	 abandonados	 otra	 persona	 que	 el	 tío	 Tomba,	 un	 pastor	 ciego	 y
parlanchín,	 que,	 a	 falta	 de	 auditorio,	 relataba	 todos	 los	 días	 sus	 hazañas	 de
guerrillero	a	su	rebaño	de	sucias	ovejas.

De	aquí	las	exclamaciones	de	asombro	y	el	gesto	de	rabia	de	toda	la	huerta
cuando	Pimentó,	de	campo	en	campo	y	barraca	en	barraca,	fue	haciendo	saber
que	las	tierras	de	Barret	tenían	ya	arrendatario,	un	desconocido,	y	que	«él»	...
«¡él!»—fuese	 quien	 fuese—estaba	 allí	 con	 toda	 su	 familia,	 instalándose	 sin
reparo	...	«¡como	si	aquello	fuese	suyo!»

	

	

III
	

Batiste,	 al	 inspeccionar	 las	 incultas	 tierras,	 se	 dijo	 que	 había	 allí	 trabajo
para	largo	rato.

Mas	 no	 por	 esto	 sintió	 desaliento.	 Era	 un	 varón	 enérgico,	 emprendedor,
avezado	 a	 la	 lucha	para	 conquistar	 el	 pan.	Allí	 lo	 había	 «muy	 largo»,	 como
decía	 él,	 y	 además	 se	 consolaba	 recordando	 que	 en	 peores	 trances	 se	 había
visto.

Su	vida	pasada	 era	un	 continuo	 cambio	de	profesión,	 siempre	dentro	del
círculo	de	la	miseria	rural,	mudando	cada	año	de	oficio,	sin	encontrar	para	su
familia	el	bienestar	mezquino	que	constituía	toda	su	aspiración.

Cuando	conoció	a	su	mujer,	era	mozo	de	molino	en	las	inmediaciones	de
Sagunto.	Trabajaba	entonces	«como	un	lobo»—así	lo	decía	él—para	que	en	su
vivienda	no	faltase	nada;	y	Dios	premió	su	laboriosidad	enviándole	cada	año
un	hijo,	hermosas	criaturas	que	parecían	nacer	con	dientes,	según	la	prisa	que
se	daban	en	abandonar	el	pecho	maternal	para	pedir	pan	a	todas	horas.

Resultado:	 que	 hubo	 de	 abandonar	 el	molino	 y	 dedicarse	 a	 carretero,	 en
busca	de	mayores	ganancias.

La	mala	suerte	le	perseguía.	Nadie	como	él	cuidaba	el	ganado	y	vigilaba	la
marcha.	Muerto	de	sueño,	jamás	se	atrevía,	como	los	compañeros,	a	dormir	en
el	carro,	dejando	que	las	bestias	marchasen	guiadas	por	su	instinto.	Vigilaba	a
todas	horas,	permanecía	siempre	junto	al	rocín	delantero,	evitando	los	baches
profundos	 y	 los	 malos	 pasos;	 y	 sin	 embargo,	 si	 algún	 carro	 volcaba	 era	 el
suyo;	si	algún	animal	caía	enfermo	a	causa	de	las	lluvias	era	seguramente	de
Batiste	a	pesar	del	cuidado	paternal	con	que	se	apresuraba	a	cubrir	los	flancos
de	sus	bestias	con	gualdrapas	de	arpillera	apenas	caían	cuatro	gotas.



En	 unos	 cuantos	 años	 de	 fatigosa	 peregrinación	 por	 las	 carreteras	 de	 la
provincia,	comiendo	mal,	durmiendo	al	raso	y	sufriendo	el	tormento	de	pasar
meses	enteros	lejos	de	la	familia,	a	la	que	adoraba	con	el	afecto	reconcentrado
de	 hombre	 rudo	 y	 silencioso,	 Batiste	 sólo	 experimentó	 pérdidas	 y	 vio	 su
situación	cada	vez	más	comprometida.

Se	le	murieron	los	rocines	y	tuvo	que	entramparse	para	comprar	otros.	Lo
que	 le	 valía	 el	 continuo	 acarreo	 de	 pellejos	 hinchados	 de	 vino	 o	 de	 aceite
perdíase	 en	manos	 de	 chalanes	 y	 constructores	 de	 carros,	 hasta	 que	 llegó	 el
momento	en	que,	viendo	próxima	su	ruina,	abandonó	el	oficio.

Tomó	entonces	unas	 tierras	cerca	de	Sagunto:	campos	de	secano,	 rojos	y
eternamente	 sedientos,	 en	 los	 cuales	 retorcían	 sus	 troncos	huecos	 algarrobos
centenarios	o	alzaban	los	olivos	sus	redondas	y	empolvadas	cabezas.

Fue	su	vida	una	continua	batalla	con	la	sequía,	un	incesante	mirar	al	cielo,
temblando	 de	 emoción	 cada	 vez	 que	 una	 nubecilla	 negra	 asomaba	 en	 el
horizonte.

Llovió	poco,	 las	cosechas	fueron	malas	durante	cuatro	años,	y	Batiste	no
sabía	ya	qué	hacer	ni	adónde	dirigirse,	cuando	en	un	viaje	a	Valencia	conoció
a	los	hijos	de	don	Salvador,	unos	excelentes	señores	(Dios	les	bendiga),	que	le
dieron	 aquella	 hermosura	 de	 campos,	 libres	 de	 arrendamiento	 por	 dos	 años,
hasta	que	recobrasen	por	completo	su	estado	de	otros	tiempos.

Algo	 oyó	 él	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 barraca,	 de	 las	 causas	 que
obligaban	a	 los	dueños	a	conservar	 improductivas	 tan	hermosas	 tierras;	pero
¡iba	 transcurrido	 tanto	 tiempo!...	 Además,	 la	miseria	 no	 tiene	 oídos;	 a	 él	 le
convenían	los	campos,	y	en	ellos	se	quedaba.	¿Qué	le	importaban	las	historias
viejas	de	don	Salvador	y	el	tío	Barret?...

Todo	 lo	 despreciaba	 y	 olvidaba	 contemplando	 sus	 tierras.	 Y	 Batiste
sentíase	poseído	de	un	dulce	éxtasis	al	verse	cultivador	en	la	huerta	feraz	que
tantas	 veces	 había	 envidiado	 cuando	 pasaba	 por	 la	 carretera	 de	 Valencia	 a
Sagunto.

Aquello	 eran	 tierras:	 siempre	 verdes,	 con	 las	 entrañas	 incansables
engendrando	una	cosecha	tras	otra,	circulando	el	agua	roja	a	todas	horas	como
vivificante	sangre	por	las	innumerables	acequias	y	regadoras	que	surcaban	su
superficie	 como	 una	 complicada	 red	 de	 venas	 y	 arterias;	 fecundas	 hasta
alimentar	 familias	 enteras	 con	 cuadros	 que,	 por	 lo	 pequeños,	 parecían
pañuelos	 de	 follaje.	 Los	 campos	 secos	 de	 Sagunto	 recordábalos	 como	 un
infierno	de	sed,	del	que	afortunadamente	se	había	librado.

Ahora	se	veía	de	veras	en	el	buen	camino.	¡A	trabajar!	Los	campos	estaban
perdidos;	había	allí	mucho	que	hacer;	pero	¡cuando	se	tiene	buena	voluntad!...
Y	desperezándose,	este	hombretón	 recio,	musculoso,	de	espaldas	de	gigante,



redonda	cabeza	trasquilada	y	rostro	bondadoso	sostenido	por	un	grueso	cuello
de	 fraile,	 extendía	 sus	 poderosos	 brazos,	 habituados	 a	 levantar	 en	 vilo	 los
sacos	de	harina	y	los	pesados	pellejos	de	la	carretería.

Tan	 preocupado	 estaba	 con	 sus	 tierras,	 que	 apenas	 si	 se	 fijó	 en	 la
curiosidad	de	los	vecinos.

Asomando	las	 inquietas	cabezas	por	entre	 los	cañares	o	tendidos	sobre	el
vientre	en	los	ribazos,	le	contemplaban	hombres,	chicuelos	y	hasta	mujeres	de
las	 inmediatas	 barracas.	Batiste	 no	 hacía	 caso	 de	 ellos.	Era	 la	 curiosidad,	 la
expectación	hostil	 que	 inspiran	 siempre	 los	 recién	 llegados.	Bien	 sabía	 él	 lo
que	era	aquello;	ya	se	irían	acostumbrando.	Además,	tal	vez	les	interesaba	ver
cómo	ardía	la	miseria	que	diez	años	de	abandono	habían	amontonado	sobre	los
campos	de	Barret.

Y	ayudado	por	su	mujer	y	los	chicos,	empezó	a	quemar	al	día	siguiente	de
su	llegada	toda	la	vegetación	parasita.

Los	arbustos,	después	de	retorcerse	entre	 las	 llamas,	caían	hechos	brasas,
escapando	de	sus	cenizas	asquerosos	bichos	chamuscados.	La	barraca	aparecía
como	esfumada	entre	las	nubes	de	humo	de	estas	luminarias,	que	despertaban
sorda	cólera	en	toda	la	huerta.

Una	 vez	 limpias	 las	 tierras,	 Batiste,	 sin	 perder	 tiempo,	 procedió	 a	 su
cultivo.	Muy	duras	estaban;	pero	él,	como	labriego	experto,	quería	trabajarlas
poco	 a	 poco,	 por	 secciones;	 y	 marcando	 un	 cuadro	 cerca	 de	 su	 barraca,
empezó	a	remover	la	tierra	ayudado	por	su	familia.

Los	vecinos	burlábanse	de	todos	ellos	con	una	ironía	que	delataba	su	sorda
irritación.	 ¡Vaya	una	 familia!	Eran	gitanos	como	 los	que	duermen	debajo	de
los	 puentes.	 Vivían	 en	 la	 vieja	 barraca	 lo	 mismo	 que	 los	 náufragos	 que	 se
aguantan	 sobre	 un	 buque	 destrozado:	 tapando	 un	 agujero	 aquí,	 apuntalando
allá,	 haciendo	 verdaderos	 prodigios	 para	 que	 se	 sostuviera	 la	 techumbre	 de
paja,	distribuyendo	sus	pobres	muebles,	cuidadosamente	fregoteados,	en	todos
los	cuartos,	que	eran	antes	madriguera	de	ratones	y	sabandijas.

En	 punto	 a	 laboriosos,	 eran	 como	 un	 tropel	 de	 ardillas,	 no	 pudiendo
permanecer	 quietos	mientras	 el	 padre	 trabajaba.	Teresa	 la	mujer	 y	Roseta	 la
hija	 mayor,	 con	 las	 faldas	 recogidas	 entre	 las	 piernas	 y	 azadón	 en	 mano,
cavaban	con	más	ardor	que	un	jornalero,	descansando	solamente	para	echarse
atrás	 las	 greñas	 caídas	 sobre	 la	 sudorosa	 y	 roja	 frente.	 El	 hijo	mayor	 hacía
continuos	 viajes	 a	 Valencia	 con	 la	 espuerta	 al	 hombro,	 trayendo	 estiércol	 y
escombros,	 que	 colocaba	 en	 dos	 montones,	 como	 columnas	 de	 honor,	 a	 la
entrada	 de	 la	 barraca.	 Los	 tres	 pequeñuelos,	 graves	 y	 laboriosos,	 como	 si
comprendiesen	la	grave	situación	de	la	familia,	iban	a	gatas	tras	los	cavadores,
arrancando	de	los	terrones	las	duras	raíces	de	los	arbustos	quemados.



Duró	 esta	 faena	preparatoria	más	 de	 una	 semana,	 sudando	y	 jadeando	 la
familia	desde	el	alba	a	la	noche.

La	mitad	de	las	tierras	estaban	removidas.	Batiste	las	entabló	y	labró	con
ayuda	del	viejo	y	animoso	rocín,	que	parecía	de	la	familia.

Había	 que	 proceder	 a	 su	 cultivo;	 estaban	 en	 San	Martín,	 la	 época	 de	 la
siembra,	y	el	labrador	dividió	la	tierra	roturada	en	tres	partes.	La	mayor	para	el
trigo,	un	cuadro	más	pequeño	para	plantar	habas	y	otro	para	el	forraje,	pues	no
era	 cosa	 de	 olvidar	 al	 Morrut,	 el	 viejo	 y	 querido	 rocín.	 Bien	 se	 lo	 había
ganado.

Y	 con	 la	 alegría	 del	 que	 después	 de	 una	 penosa	 navegación	 descubre	 el
puerto,	la	familia	procedió	a	la	siembra.	Era	el	porvenir	asegurado.	Las	tierras
de	la	huerta	no	engañaban;	de	allí	saldría	el	pan	para	todo	el	año.

La	 tarde	 en	 que	 se	 terminó	 la	 siembra	 vieron	 avanzar	 por	 el	 inmediato
camino	unas	cuantas	ovejas	de	sucios	vellones,	que	se	detuvieron	medrosas	en
el	límite	del	campo.

Tras	 ellas	 apareció	 un	 viejo	 apergaminado,	 amarillento,	 con	 los	 ojos
hundidos	 en	 las	 profundas	 órbitas	 y	 la	 boca	 circundada	 por	 una	 aureola	 de
arrugas.	Iba	avanzando	lentamente,	con	pasos	firmes,	pero	con	el	cayado	por
delante	tanteando	el	terreno.

La	familia	le	miró	con	atención.	Era	el	único	que	en	las	dos	semanas	que
allí	estaban	se	atrevía	a	aproximarse	a	las	tierras.	Al	notar	la	vacilación	de	sus
ovejas,	gritó	para	que	pasasen	adelante.

Batiste	salió	al	encuentro	del	viejo.	No	se	podía	pasar:	 las	 tierras	estaban
ahora	cultivadas.	¿No	lo	sabía?...

Algo	de	ello	había	oído	el	 tío	Tomba;	pero	en	las	dos	semanas	anteriores
había	 llevado	 su	 rebaño	a	pastar	 los	hierbajos	del	barranco	de	Carraixet,	 sin
preocuparse	de	estos	campos....	¿De	veras	que	ahora	estaban	cultivados?

Y	 el	 anciano	 pastor	 avanzaba	 la	 cabeza	 haciendo	 esfuerzos	 para	 ver	 con
sus	ojos	casi	muertos	al	hombre	audaz	que	osaba	realizar	lo	que	toda	la	huerta
tenía	por	imposible.

Calló	un	buen	rato,	y	al	fin	comenzó	a	murmurar	tristemente:

«Muy	 mal;	 él	 también,	 en	 su	 juventud,	 había	 sido	 atrevido:	 le	 gustaba
llevar	 a	 todos	 la	 contraria.	 ¡Pero	 cuando	 son	 muchos	 los	 enemigos!...	 Muy
mal;	 se	 había	metido	 en	 un	 paso	 difícil.	 Aquellas	 tierras,	 después	 de	 lo	 del
pobre	 Barret,	 estaban	 malditas.	 Podía	 creerle	 a	 él,	 que	 era	 viejo	 y
experimentado:	le	traerían	desgracia.»

Y	el	pastor	llamó	a	su	rebaño,	le	hizo	emprender	la	marcha	por	el	camino,



y	antes	de	alejarse	se	echó	la	manta	atrás,	alzando	sus	descarnados	brazos,	y
con	 cierta	 entonación	 de	 hechicero	 que	 augura	 el	 porvenir	 o	 de	 profeta	 que
husmea	la	ruina,	le	gritó	a	Batiste:

—Creume,	fill	meu:	¡te	portaran	desgrasia!...

De	este	encuentro	surgió	un	motivo	más	de	cólera	para	toda	la	huerta.	El
tío	Tomba	ya	no	podía	meter	 sus	ovejas	 en	aquellas	 tierras,	después	de	diez
años	de	pacífico	disfrute	de	sus	pastos.

Nadie	decía	una	palabra	sobre	la	legitimidad	de	la	negativa	de	su	ocupante
al	estar	el	 terreno	cultivado.	Todos	hablaban	únicamente	de	 los	 respetos	que
merecía	 el	 anciano	 pastor,	 un	 hombre	 que	 en	 sus	 mocedades	 se	 comía	 los
franceses	crudos,	que	había	visto	mucho	mundo,	y	cuya	sabiduría,	demostrada
con	 medias	 palabras	 y	 consejos	 incoherentes,	 inspiraba	 un	 respeto
supersticioso	a	la	gente	de	las	barracas.

Cuando	 Batiste	 y	 su	 familia	 vieron	 henchidas	 de	 fecunda	 simiente	 las
entrañas	de	sus	tierras,	pensaron	en	la	vivienda,	a	falta	de	trabajo	más	urgente.

El	campo	haría	su	deber.	Ya	era	hora	de	pensar	en	ellos	mismos.

Y	por	primera	vez	desde	su	llegada	a	la	huerta,	salió	Batiste	de	las	tierras
para	ir	a	Valencia	a	cargar	en	su	carro	todos	los	desperdicios	de	la	ciudad	que
pudieran	serle	útiles.

Aquel	hombre	era	una	hormiga	infatigable	para	la	rebusca.	Los	montones
formados	por	Batistet	se	agrandaron	considerablemente	con	 las	expediciones
del	 padre.	 La	 giba	 de	 estiércol,	 que	 formaba	 una	 cortina	 defensiva	 ante	 la
barraca,	creció	rápidamente,	y	más	allá	amontonáronse	centenares	de	ladrillos
rotos,	 maderos	 carcomidos,	 puertas	 destrozadas,	 ventanas	 hechas	 astillas,
todos	los	desperdicios	de	los	derribos	de	la	ciudad.

Contempló	con	asombro	la	gente	de	la	huerta	la	prontitud	y	buena	maña	de
los	laboriosos	intrusos	para	arreglarse	su	vivienda.

La	 cubierta	 de	 paja	 de	 la	 barraca	 apareció	 de	 pronto	 enderezada;	 las
costillas	de	la	techumbre,	carcomidas	por	las	lluvias,	fueron	reforzadas	unas	y
sustituidas	otras;	una	capa	de	paja	nueva	cubrió	los	dos	planos	pendientes	del
exterior.	Hasta	las	crucecitas	de	sus	extremos	fueron	sustituidas	por	otras	que
la	navaja	de	Batiste	trabajó	cucamente,	adornando	sus	aristas	con	dentelladas
muescas;	 y	 no	 hubo	 en	 todo	 el	 contorno	 techumbre	 que	 se	 irguiera	 más
gallarda.

Los	vecinos,	al	ver	cómo	se	 reformaba	 la	barraca	de	Barret,	colocándose
recta	la	montera,	veían	en	esto	algo	de	burla	y	de	reto.

Después	empezó	la	obra	de	abajo.	¡Qué	modo	de	utilizar	los	escombros	de
Valencia!...	Las	grietas	desaparecieron,	y	terminado	el	enlucido	de	las	paredes,



la	mujer	y	la	hija	las	enjalbegaron	de	un	blanco	deslumbrante.	La	puerta	nueva
y	pintada	de	azul,	parecía	madre	de	 todas	 las	ventanillas,	que	asomaban	por
los	huecos	de	las	paredes	sus	cuadradas	caras	del	mismo	color.	Bajo	la	parra
hizo	 Batiste	 una	 plazoleta,	 pavimentada	 con	 ladrillos	 rojos,	 para	 que	 las
mujeres	cosieran	allí	en	las	horas	de	la	tarde.	El	pozo,	después	de	una	semana
de	descensos	y	penosos	acarreos,	quedó	limpio	de	todas	las	piedras	y	la	basura
con	que	la	pillería	huertana	lo	había	atiborrado	durante	diez	años,	y	otra	vez	su
agua	limpia	y	fresca	volvió	a	subir	en	musgoso	pozal,	con	alegres	chirridos	de
la	garrucha,	que	parecía	 reírse	de	 las	gentes	del	 contorno	con	una	estridente
carcajada	de	vieja	maliciosa.

Devoraban	 los	 vecinos	 su	 rabia	 en	 silencio.	 ¡Ladrón,	 más	 que	 ladrón!
¡Vaya	 un	 modo	 de	 trabajar!...	 Aquel	 hombre	 parecía	 poseer	 con	 sus
membrudos	brazos	dos	varitas	mágicas	que	lo	transformaban	todo	al	tocarlo.

Diez	 semanas	 después	 de	 su	 llegada,	 aún	 no	 había	 salido	 de	 sus	 tierras
media	docena	de	veces.	Siempre	en	ellas,	la	cabeza	metida	entre	los	hombros
y	 el	 espinazo	 doblegado,	 embriagándose	 en	 su	 labor;	 y	 la	 barraca	 de	Barret
presentaba	 un	 aspecto	 coquetón	 y	 risueño,	 como	 jamás	 lo	 había	 tenido	 en
poder	de	su	antiguo	ocupante.

El	 corral,	 cercado	 antes	 con	 podridos	 cañizos,	 tenía	 ahora	 paredes	 de
estacas	y	barro,	pintadas	de	blanco,	sobre	cuyos	bordes	correteaban	las	rubias
gallinas	 y	 se	 inflamaba	 el	 gallo,	 irguiendo	 su	 cabeza	 purpúrea....	 En	 la
plazoleta,	 frente	 a	 la	 barraca,	 florecían	 macizos	 de	 dompedros	 y	 plantas
trepadoras.	 Una	 fila	 de	 pucheros	 desportillados	 pintados	 de	 azul	 servían	 de
macetas	 sobre	 el	 banco	 de	 rojos	 ladrillos,	 y	 por	 la	 puerta	 entreabierta—ah,
fanfarrón—veíase	la	cantarera	nueva,	con	sus	chapas	de	blancos	azulejos	y	sus
cantaros	 verdes	 de	 charolada	 panza:	 un	 conjunto	 de	 reflejos	 insolentes	 que
quitaban	la	vista	al	que	pasaba	por	el	inmediato	camino.

Todos,	en	su	furia	creciente,	acudían	a	Pimentó.	¿Podía	esto	consentirse?
¿Qué	pensaba	hacer	el	temible	marido	de	Pepeta?

Y	Pimentó	se	rascaba	la	frente	oyéndoles,	con	cierta	confusión.

¿Qué	 iba	 a	 hacer?...	 Su	 propósito	 era	 decirle	 dos	 palabritas	 a	 aquel
advenedizo	 que	 se	metía	 a	 cultivar	 lo	 que	 no	 era	 suyo;	 una	 indicación	muy
seria	para	que	«no	fuese	tonto»	y	se	volviera	a	su	tierra,	pues	allí	nada	tenía
que	 hacer.	 Pero	 el	 tal	 sujeto	 no	 salía	 de	 sus	 campos,	 y	 no	 era	 cosa	 de	 ir	 a
amenazarle	en	su	propia	casa.	Esto	sería	«dar	el	cuerpo»	demasiado,	teniendo
en	cuenta	lo	que	podría	ocurrir	luego.	Había	que	ser	cauto	y	guardar	la	salida.
En	fin	 ...	un	poco	de	paciencia.	Él,	 lo	único	que	podía	asegurar	es	que	el	 tal
sujeto	no	cosecharía	el	trigo,	ni	las	habas,	ni	todo	lo	que	había	plantado	en	los
campos	de	Barret.	Aquello	sería	para	el	demonio.



Las	palabras	de	Pimentó	tranquilizaban	a	los	vecinos,	y	éstos	seguían	con
mirada	 atenta	 los	 progresos	 de	 la	maldita	 familia,	 deseando	 en	 silencio	 que
llegase	pronto	la	hora	de	su	ruina.

Una	 tarde	 volvió	 Batiste	 de	 Valencia,	 muy	 contento	 del	 resultado	 de	 su
viaje.	No	quería	en	su	casa	brazos	inútiles.	Batistet,	cuando	no	había	labor	en
el	campo,	buscaba	ocupación	yendo	a	la	ciudad	a	recoger	estiércol.	Quedaba	la
chica,	 una	mocetona	 que,	 terminado	 el	 arreglo	 de	 la	 barraca,	 no	 servía	 para
gran	 cosa,	 y	 gracias	 a	 la	 protección	 de	 los	 hijos	 de	 don	 Salvador,	 que	 se
mostraban	contentísimos	con	el	nuevo	arrendatario,	acababa	de	conseguir	que
la	admitiesen	en	una	fábrica	de	sedas.

Desde	 el	 día	 siguiente,	 Roseta	 formaría	 parte	 del	 rosario	 de	 muchachas
que,	despertando	con	la	aurora,	iban	por	todas	las	sendas	con	la	falda	ondeante
y	la	cestita	al	brazo	camino	de	la	ciudad,	para	hilar	el	sedoso	capullo	entre	sus
gruesos	dedos	de	hijas	de	la	huerta.

Al	 llegar	 Batiste	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 taberna	 de	 Copa,	 un	 hombre
apareció	 en	 el	 camino	 saliendo	 de	 una	 senda	 inmediata	 y	 marchó	 hacia	 él
lentamente,	dando	a	entender	su	deseo	de	hablarle.

Batiste	se	detuvo,	lamentando	en	su	interior	no	llevar	consigo	ni	una	mala
navaja,	ni	una	hoz,	pero	sereno,	tranquilo,	irguiendo	su	cabeza	redonda	con	la
expresión	 imperiosa	 tan	 temida	por	su	familia	y	cruzando	sobre	el	pecho	los
forzudos	brazos	de	antiguo	mozo	de	molino.

Conocía	a	aquel	hombre,	aunque	jamás	había	hablado	con	él.	Era	Pimentó.

Al	fin	ocurría	el	encuentro	que	tanto	había	temido.

El	 valentón	midió	 con	 una	mirada	 al	 odiado	 intruso,	 y	 le	 habló	 con	 voz
melosa,	 esforzándose	 por	 dar	 a	 su	 ferocidad	 y	mala	 intención	 un	 acento	 de
bondadoso	consejo.

Quería	 decirle	 dos	 razones:	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 deseaba;	 pero	 ¿cómo
hacerlo,	si	nunca	salía	de	sus	tierras?

—Dos	rahonetes	no	més	...

Y	soltó	el	par	de	razones,	aconsejándole	que	dejase	cuanto	antes	las	tierras
del	 tío	 Barret.	 Debía	 creer	 a	 los	 hombres	 que	 le	 querían	 bien,	 a	 los
conocedores	de	las	costumbres	de	la	huerta.	Su	presencia	allí	era	una	ofensa,	y
la	barraca	casi	nueva	un	insulto	a	la	pobre	gente.	Había	que	seguir	su	consejo,
e	irse	a	otra	parte	con	su	familia.

Batiste	 sonreía	 irónicamente	 mientras	 hablaba	 Pimentó,	 y	 éste,	 al	 fin,
pareció	 confundido	 por	 la	 serenidad	 del	 intruso,	 anonadado	 al	 encontrar	 un
hombre	que	no	sentía	miedo	en	su	presencia.



«¿Marcharse	 él?...	 No	 había	 guapo	 que	 le	 hiciera	 abandonar	 lo	 que	 era
suyo,	lo	que	estaba	regado	con	su	sudor	y	había	de	dar	el	pan	a	su	familia.	Él
era	un	hombre	pacífico,	¿estamos?	pero	si	 le	buscaban	las	cosquillas,	era	tan
valiente	 como	 el	 que	más.	Cada	 cual	 que	 se	meta	 en	 su	 negocio,	 y	 él	 haría
bastante	cumpliendo	con	el	suyo	sin	faltar	a	nadie.»

Luego,	pasando	ante	el	matón,	continuó	su	camino,	volviéndole	la	espalda
con	una	confianza	despectiva.

Pimentó,	acostumbrado	a	que	le	temblase	toda	la	huerta,	se	mostraba	cada
vez	más	desconcertado	por	la	serenidad	de	Batiste.

—¿Es	la	darrera	paraula?—le	gritó	cuando	estaba	ya	a	cierta	distancia.

—Sí;	la	darrera—contestó	Batiste	sin	volverse.

Y	siguió	adelante,	desapareciendo	en	una	revuelta	del	camino.	A	lo	lejos,
en	la	antigua	barraca	de	Barret,	 ladraba	el	perro	olfateando	la	proximidad	de
su	amo.

Al	quedar	solo,	Pimentó	recobró	su	soberbia.	«¡Cristo!	¡Y	cómo	se	había
burlado	 de	 él	 aquel	 tío!»	Masculló	 algunas	maldiciones,	 y	 cerrando	 el	 puño
señaló	amenazante	la	curva	del	camino	por	donde	había	desaparecido	Batiste.

—Tú	me	les	pagaras....	¡Me	les	pagaras,	morral!

En	 su	voz,	 trémula	de	 rabia,	 vibraban	condensados	 todos	 los	odios	de	 la
huerta.

	

	

IV
	

Era	jueves,	y	según	una	costumbre	que	databa	de	cinco	siglos,	el	Tribunal
de	 las	Aguas	 iba	 a	 reunirse	 en	 la	 puerta	 de	 los	Apóstoles	 de	 la	Catedral	 de
Valencia.

El	reloj	de	la	torre	llamada	el	Miguelete	señalaba	poco	más	de	las	diez,	y
los	huertanos	juntábanse	en	corrillos	o	tomaban	asiento	en	los	bordes	del	tazón
de	 la	 fuente	 que	 adorna	 la	 plaza,	 formando	 en	 torno	 al	 vaso	 una	 animada
guirnalda	de	mantas	azules	y	blancas,	pañuelos	 rojos	y	amarillos	o	 faldas	de
indiana	de	colores	claros.

Llegaban	unos	tirando	de	sus	caballejos	con	el	serón	cargado	de	estiércol,
contentos	 de	 la	 colecta	 hecha	 en	 las	 calles;	 otros	 en	 sus	 carros	 vacíos,
procurando	 enternecer	 a	 los	 guardias	 municipales	 para	 que	 les	 dejasen
permanecer	 allí;	 y	 mientras	 los	 viejos	 conversaban	 con	 las	 mujeres,	 los
jóvenes	se	metían	en	el	cafetín	cercano,	para	matar	el	tiempo	ante	la	copa	de



aguardiente,	mascullando	su	cigarro	de	tres	céntimos.

Toda	 la	 huerta	 que	 tenía	 agravios	 que	 vengar	 estaba	 allí,	 gesticulante	 y
ceñuda,	 hablando	 de	 sus	 derechos,	 impaciente	 por	 soltar	 ante	 los	 síndicos	 o
jueces	de	las	siete	acequias	el	interminable	rosario	de	sus	quejas.

El	 alguacil	 del	 tribunal,	 que	 llevaba	más	de	 cincuenta	 años	de	 lucha	 con
esta	 tropa	 insolente	y	agresiva,	colocaba	a	 la	sombra	de	 la	portada	ojival	 las
piezas	de	un	sofá	de	viejo	damasco,	y	tendía	después	una	verja	baja,	cerrando
el	espacio	de	acera	que	había	de	servir	de	sala	de	audiencia.

La	 puerta	 de	 los	 Apóstoles,	 vieja,	 rojiza,	 carcomida	 por	 los	 siglos,
extendiendo	sus	 roídas	bellezas	a	 la	 luz	del	sol,	 formaba	un	fondo	digno	del
antiguo	 tribunal:	 era	 como	 un	 dosel	 de	 piedra	 fabricado	 para	 cobijar	 una
institución	de	cinco	siglos.

En	el	tímpano	aparecía	la	Virgen	con	seis	ángeles	de	rígidas	albas	y	alas	de
menudo	 plumaje,	 mofletudos,	 con	 llameante	 tupé	 y	 pesados	 tirabuzones,
tocando	 violas	 y	 flautas,	 caramillos	 y	 tambores.	 Corrían	 por	 los	 tres	 arcos
superpuestos	de	la	portada	tres	guirnaldas	de	figurillas,	ángeles,	reyes	y	santos,
cobijándose	 en	 calados	 doseletes.	 Sobre	 robustos	 pedestales	 exhibíanse	 los
doce	 apóstoles;	 pero	 tan	 desfigurados,	 tan	 maltrechos,	 que	 no	 los	 hubiera
conocido	Jesús:	los	pies	roídos,	las	narices	rotas,	las	manos	cortadas;	una	fila
de	 figurones,	 que	 más	 que	 apóstoles	 parecían	 enfermos	 escapados	 de	 una
clínica	mostrando	dolorosamente	sus	informes	muñones.	Arriba,	al	final	de	la
portada,	 abríase,	 como	 gigantesca	 flor	 cubierta	 de	 alambrado,	 el	 rosetón	 de
colores	que	daba	luz	a	la	iglesia,	y	en	la	parte	baja,	en	la	base	de	las	columnas
adornadas	 con	 escudos	de	Aragón,	 la	piedra	 estaba	gastada,	 las	 aristas	y	 los
follajes	borrosos	por	el	frote	de	innumerables	generaciones.

En	este	desgaste	de	la	portada	adivinábase	el	paso	de	la	revuelta	y	el	motín.
Junto	a	estas	piedras	se	había	aglomerado	y	confundido	todo	un	pueblo;	allí	se
había	 agitado	 en	 otros	 siglos,	 vociferante	 y	 rojo	 de	 rabia,	 el	 valencianismo
levantisco,	y	los	santos	de	la	portada,	mutilados	y	lisos	como	momias	egipcias,
al	 mirar	 al	 cielo	 con	 sus	 rotas	 cabezas,	 parecían	 estar	 oyendo	 aún	 la
revolucionaria	campana	de	la	Unión	o	los	arcabuzazos	de	la	Germanías.

Terminó	 el	 alguacil	 de	 arreglar	 el	 tribunal	 y	 plantóse	 a	 la	 entrada	 de	 la
verja,	esperando	a	los	jueces.

Iban	llegando,	solemnes,	con	una	majestad	de	labriegos	ricos,	vestidos	de
negro,	con	blancas	alpargatas	y	pañuelo	de	seda	bajo	el	ancho	sombrero.	Cada
uno	llevaba	tras	sí	un	cortejo	de	guardas	de	acequia,	de	pedigüeños	que	antes
de	 la	 hora	 de	 la	 justicia	 buscaban	 predisponer	 el	 ánimo	 del	 tribunal	 en	 su
favor.

La	gente	 labradora	miraba	con	 respeto	a	estos	 jueces	salidos	de	su	clase,



cuyas	 deliberaciones	 no	 admitían	 apelación.	Eran	 los	 amos	 del	 agua;	 en	 sus
manos	 estaba	 la	 vida	 de	 las	 familias,	 el	 alimento	 de	 los	 campos,	 el	 riego
oportuno,	cuya	carencia	mata	una	cosecha.	Y	los	habitantes	de	la	extensa	vega
cortada	 por	 el	 río	 nutridor,	 como	 una	 espina	 erizada	 de	 púas	 que	 eran	 sus
canales,	 designaban	 a	 los	 jueces	 por	 el	 nombre	 de	 las	 acequias	 que
representaban.

Un	 vejete	 seco,	 encorvado,	 cuyas	 manos	 rojas	 y	 cubiertas	 de	 escamas
temblaban	 al	 apoyarse	 en	 el	 grueso	 cayado,	 era	 Cuart	 de	 Faitanar;	 el	 otro,
grueso	y	majestuoso,	con	ojillos	que	apenas	si	se	veían	bajo	los	dos	puñados
de	 pelo	 blanco	 de	 sus	 cejas,	 era	Mislata;	 poco	 después	 llegaba	Rascaña,	 un
mocetón	 de	 planchada	 blusa	 y	 redonda	 cabeza	 de	 lego;	 y	 tras	 ellos	 iban
presentándose	los	demás,	hasta	siete:	Favara,	Robella,	Tormos	y	Mestalla.

Ya	estaba	allí	la	representación	de	las	dos	vegas:	la	de	la	izquierda	del	río,
la	de	las	cuatro	acequias,	la	que	encierra	la	huerta	de	Ruzafa	con	sus	caminos
de	frondoso	follaje	que	van	a	extinguirse	en	los	límites	del	lago	de	la	Albufera,
y	la	vega	de	la	derecha	del	Turia,	la	poética,	la	de	las	fresas	de	Benimaclet,	las
chufas	de	Alboraya	y	los	jardines	siempre	exuberantes	de	flores.

Los	 siete	 jueces	 se	 saludaron	 como	 gente	 que	 no	 se	 ha	 visto	 en	 una
semana.	 Luego	 hablaron	 de	 sus	 asuntos	 particulares	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
Catedral.	De	vez	en	cuando,	 abriéndose	 las	mamparas	cubiertas	de	anuncios
religiosos,	esparcíase	en	el	ambiente	cálido	de	la	plaza	una	fresca	bocanada	de
incienso,	semejante	a	la	respiración	húmeda	de	un	lugar	subterráneo.

A	las	once	y	media,	terminados	los	oficios	divinos,	cuando	ya	no	salía	de
la	Basílica	más	que	alguna	devota	retrasada,	comenzó	a	funcionar	el	tribunal.

Sentáronse	los	siete	jueces	en	el	viejo	sofá;	corrió	de	todos	los	lados	de	la
plaza	 la	 gente	 huertana	 para	 aglomerarse	 en	 torno	 a	 la	 verja,	 estrujando	 sus
cuerpos	 sudorosos,	 que	 olían	 a	 paja	 y	 lana	 burda,	 y	 el	 alguacil	 se	 colocó,
rígido	 y	 majestuoso,	 junto	 al	 mástil	 rematado	 por	 un	 gancho	 de	 bronce,
símbolo	de	la	acuática	justicia.

Descubriéronse	 las	 siete	 «acequias»,	 quedando	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas	y	la	vista	en	el	suelo,	y	el	más	viejo	pronunció	la	frase	de	costumbre:

—S'òbri	el	tribunal.

Silencio	 absoluto.	 Toda	 la	 muchedumbre,	 guardando	 un	 recogimiento
religioso,	 estaba	 allí,	 en	 plena	 plaza,	 como	 en	 un	 templo.	 El	 ruido	 de	 los
carruajes,	 el	 arrastre	 de	 los	 tranvías,	 todo	 el	 estrépito	 de	 la	 vida	 moderna
pasaba,	sin	rozar	ni	conmover	esta	institución	antiquísima,	que	permanecía	allí
tranquila,	 como	quien	 se	halla	 en	 su	 casa,	 insensible	 al	 paso	del	 tiempo,	 sin
fijarse	en	el	cambio	radical	de	cuanto	le	rodeaba,	incapaz	de	reforma	alguna.



Mostrábanse	 orgullosos	 los	 huertanos	 de	 su	 tribunal.	 Aquello	 era	 hacer
justicia;	 la	 pena	 sentenciada	 inmediatamente,	 y	 nada	 de	 papeles,	 pues	 éstos
sólo	sirven	para	enredar	a	los	hombres	honrados.

La	 ausencia	 del	 papel	 sellado	 y	 del	 escribano	 aterrador	 era	 lo	 que	 más
gustaba	a	unas	gentes	acostumbradas	a	mirar	con	miedo	supersticioso	el	arte
de	 escribir,	 por	 lo	 mismo	 que	 lo	 desconocen.	 Allí	 no	 había	 secretarios,	 ni
plumas,	ni	días	de	angustia	esperando	la	sentencia,	ni	guardias	terroríficos,	ni
nada	más	que	palabras.

Los	 jueces	 guardaban	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 en	 su	memoria	 y
sentenciaban	 inmediatamente,	 con	 la	 tranquilidad	 del	 que	 sabe	 que	 sus
decisiones	han	de	ser	cumplidas.	Al	que	se	insolentaba	con	el	tribunal,	multa;
al	que	se	negaba	a	cumplir	la	sentencia,	le	quitaban	el	agua	para	siempre	y	se
moría	de	hambre.

Con	este	 tribunal	no	 jugaba	nadie.	Era	 la	 justicia	patriarcal	y	sencilla	del
buen	rey	de	las	leyendas	saliendo	por	las	mañanas	a	la	puerta	del	palacio	para
resolver	 las	 quejas	 de	 sus	 súbditos;	 el	 sistema	 judicial	 del	 jefe	 de	 cabila
sentenciando	a	la	entrada	de	su	tienda.	Así,	así	es	como	se	castiga	a	los	pillos	y
triunfa	el	hombre	honrado	y	hay	paz.

Y	 el	 público,	 no	 queriendo	 perder	 palabra,	 hombres,	 mujeres	 y	 chicos
estrujábanse	 contra	 la	 verja,	 retrocediendo	 algunas	 veces	 con	 violentos
movimientos	de	espaldas	para	librarse	de	la	asfixia.

Iban	 compareciendo	 los	 querellantes	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 ante	 aquel
sofá	tan	venerable	como	el	tribunal.

El	 alguacil	 les	 recogía	 las	 varas	 y	 cayados,	 considerándolos	 armas
ofensivas,	incompatibles	con	el	respeto	al	tribunal.	Los	empujaba	luego	hasta
dejarlos	plantados	a	pocos	pasos	de	los	jueces,	con	la	manta	doblada	sobre	las
manos;	y	si	andaban	remisos	en	descubrirse,	de	dos	repelones	les	arrancaba	el
pañuelo	de	la	cabeza.	¡Duro!	A	esta	gente	socarrona	había	que	tratarla	así.

Era	 el	 desfile	 una	 continua	 exposición	 de	 cuestiones	 intrincadas,	 que	 los
jueces	legos	resolvían	con	pasmosa	facilidad.

Los	guardas	de	las	acequias	y	los	«atandadores»	encargados	de	establecer
el	turno	en	el	riego	formulaban	sus	denuncias,	y	comparecían	los	querellados	a
defenderse	 con	 razones.	 El	 viejo	 dejaba	 hablar	 a	 los	 hijos,	 que	 sabían
expresarse	con	más	energía;	la	viuda	acudía	acompañada	de	algún	amigo	del
difunto,	decidido	protector	que	llevaba	la	voz	por	ella.

Asomaba	la	oreja	el	ardor	meridional	en	todos	los	juicios.	En	mitad	de	la
denuncia	 del	 guarda,	 el	 querellado	 no	 podía	 contenerse.	 «¡Mentira!	 Lo	 que
decían	contra	él	era	falso	y	malo.	¡Querían	perderle!»



Pero	 las	 siete	 acequias	 acogían	 estas	 interrupciones	 con	 furibundas
miradas.	 Allí	 nadie	 podía	 hablar	 mientras	 no	 le	 llegase	 el	 turno.	 A	 la	 otra
interrupción	 pagaría	 tantos	 sueldos	 de	multa.	 Y	 había	 testarudo	 que	 pagaba
sòus	 y	más	 sòus,	 impulsado	por	 una	 rabiosa	 vehemencia	 que	 no	 le	 permitía
callar	ante	el	acusador.

Sin	 abandonar	 su	 asiento,	 los	 jueces	 juntaban	 sus	 cabezas	 como	 cabras
juguetonas,	 cuchicheaban	 sordamente	 algunos	 segundos,	 y	 el	más	viejo,	 con
voz	 reposada	 y	 solemne,	 pronunciaba	 la	 sentencia,	 marcando	 las	 multas	 en
libras	 y	 sueldos,	 como	 si	 la	 moneda	 no	 hubiese	 sufrido	 ninguna
transformación	 y	 aún	 fuese	 a	 pasar	 por	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 el	 majestuoso
Justicia,	gobernador	popular	de	la	Valencia	antigua,	con	su	gramalla	roja	y	su
escolta	de	ballesteros	de	la	Pluma.

Eran	más	de	las	doce,	y	las	siete	acequias	empezaban	a	mostrarse	cansadas
de	 tanto	 derramar	 pródigamente	 el	 caudal	 de	 su	 justicia,	 cuando	 el	 alguacil
llamó	a	gritos	a	Bautista	Borrull,	denunciado	por	 infracción	y	desobediencia
en	el	riego.

Atravesaron	la	verja	Pimentó	y	Batiste,	y	la	gente	aún	se	apretó	más	contra
los	hierros.

Veíanse	 en	 esta	 muchedumbre	 muchos	 de	 los	 que	 vivían	 en	 las
inmediaciones	de	las	antiguas	tierras	de	Barret.

Este	 juicio	 tardío	 iba	 a	 ser	 interesante.	 El	 odiado	 novato	 había	 sido
denunciado	por	Pimentó,	que	era	el	«atandador»	de	la	partida	o	distrito.

Mezclándose	en	elecciones	y	galleando	en	toda	la	contornada,	el	valentón
había	 conquistado	 este	 cargo,	 que	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 autoridad	 y
consolidaba	 su	 prestigio	 entre	 los	 convecinos,	 los	 cuales	 le	 mimaban	 y	 le
convidaban	en	días	de	riego	para	tenerle	propicio.

Batiste	 estaba	 asombrado	 por	 la	 injusta	 denuncia.	 Su	 palidez	 era	 de
indignación.	Miraba	con	ojos	de	rabia	todas	las	caras	conocidas	y	burlonas	que
se	agolpaban	en	la	verja.	Luego	volvía	los	ojos	hacia	su	enemigo	Pimentó,	que
se	contoneaba	altivamente,	como	hombre	acostumbrado	a	comparecer	ante	el
tribunal	 y	 que	 se	 creía	 poseedor	 de	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 indiscutible
autoridad.

—Parle	vosté—dijo	avanzando	un	pie	la	acequia	más	vieja,	pues	por	vicio
secular,	 el	 tribunal,	 en	 vez	 de	 valerse	 de	 las	manos,	 señalaba	 con	 la	 blanca
alpargata	al	que	debía	hablar.

Pimentó	 soltó	 su	 acusación.	Aquel	 hombre	 que	 estaba	 junto	 a	 él,	 tal	 vez
por	ser	nuevo	en	la	huerta,	creía	que	el	reparto	del	agua	era	cosa	de	broma	y
que	podía	hacer	su	santísima	voluntad.



Él,	Pimentó,	el	«atandador»	que	representaba	la	autoridad	de	la	acequia	en
su	 partida,	 había	 dado	 a	 Batiste	 la	 hora	 para	 regar	 su	 trigo:	 las	 dos	 de	 la
mañana.	 Pero	 sin	 duda,	 el	 señor,	 no	 queriendo	 levantarse	 a	 tal	 hora,	 había
dejado	perder	 su	 turno,	 y	 a	 las	 cinco,	 cuando	 el	 agua	 era	ya	de	otros,	 había
alzado	 la	 compuerta	 sin	 permiso	 de	 nadie	 (primer	 delito),	 había	 robado	 el
riego	 a	 los	 demás	 vecinos	 (segundo	 delito)	 e	 intentado	 regar	 sus	 campos,
queriendo	 oponerse	 a	 viva	 fuerza	 a	 las	 órdenes	 del	 «atandador»,	 lo	 que
constituía	el	tercero	y	último	delito.

El	 triple	 delincuente,	 volviéndose	 de	 mil	 colores	 e	 indignado	 por	 las
palabras	de	Pimentó,	no	pudo	contenerse:

—¡Mentira	y	recontramentira!

El	 tribunal	 se	 indignó	 ante	 la	 energía	 y	 la	 falta	 de	 respeto	 con	 que
protestaba	aquel	hombre.

Si	no	guardaba	silencio,	 se	 le	 impondría	una	multa.	Pero	 ¡gran	cosa	eran
las	 multas	 para	 su	 reconcentrada	 cólera	 de	 hombre	 pacífico!	 Siguió
protestando	 contra	 la	 injusticia	 de	 los	 hombres,	 contra	 el	 tribunal,	 que	 tenía
por	servidores	a	pillos	y	embusteros	como	Pimentó.

Alteróse	el	tribunal;	las	siete	acequias	se	encresparon.

—¡Cuatre	sòus	de	multa!—dijo	el	presidente.

Batiste,	dándose	cuenta	de	su	situación,	calló	asustado	por	haber	incurrido
en	multa,	mientras	sonaban	al	otro	lado	de	la	verja	las	risas	y	los	aullidos	de
alegría	de	sus	contrarios.

Quedó	inmóvil,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	empañados	por	lágrimas	de
cólera	mientras	su	brutal	enemigo	acababa	de	formular	la	denuncia.

—Parle	vosté—le	dijo	el	tribunal.

Pero	en	 las	miradas	de	 los	 jueces	 se	notaba	poco	 interés	por	 este	 intruso
alborotador	 que	 venía	 a	 turbar	 con	 sus	 protestas	 la	 solemnidad	 de	 las
deliberaciones.

Batiste,	 trémulo	 por	 la	 ira,	 balbuceó,	 no	 sabiendo	 cómo	 empezar	 su
defensa,	por	lo	mismo	que	la	creía	justísima.

Había	 sido	 engañado;	 Pimentó	 era	 un	 embustero	 y	 además	 su	 enemigo
implacable.	 Le	 había	 dicho	 que	 su	 riego	 era	 a	 las	 cinco	 (se	 acordaba	 muy
bien),	y	ahora	afirmaba	que	a	las	dos;	todo	para	hacerle	incurrir	en	multa,	para
matar	unos	trigos	en	los	que	estaba	la	vida	futura	de	su	familia	...	¿Valía	para
el	tribunal	la	palabra	de	un	hombre	honrado?	Pues	esta	era	la	verdad,	aunque
no	podía	presentar	testigos.	¡Parecía	imposible	que	los	señores	síndicos,	todos
buenas	personas,	se	fiasen	de	un	pillo	como	Pimentó!...



La	 blanca	 alpargata	 del	 presidente	 hirió	 una	 baldosa	 de	 la	 acera,
conjurando	 el	 chaparrón	 de	 protestas	 y	 faltas	 de	 respeto	 que	 veía	 en
lontananza.

—Calle	vosté.

Y	Batiste	calló,	mientras	el	monstruo	de	las	siete	cabezas,	replegándose	en
el	sofá	de	damasco,	cuchicheaba	preparando	la	sentencia.

—El	tribunal	sentènsia	...—dijo	la	acequia	más	vieja;	y	se	hizo	un	silencio
absoluto.

Toda	 la	 gente	 de	 la	 verja	mostraba	 en	 sus	 ojos	 cierta	 ansiedad,	 como	 si
ellos	 fuesen	 los	 sentenciados.	 Estaban	 pendientes	 de	 los	 labios	 del	 viejo
síndico.

—Pagara	el	Batiste	Borrull	dos	lliures	de	pena	y	cuatre	sòus	de	multa.

Esparcióse	 un	murmullo	 de	 satisfacción	 en	 el	 público,	 y	 hasta	 una	 vieja
empezó	a	palmotear,	gritando	«¡vítor!	¡vítor!»,	entre	las	risotadas	de	la	gente.

Batiste	 salió	 ciego	 del	 tribunal,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 si	 fuera	 a
embestir,	y	Pimentó	permaneció	prudentemente	a	sus	espaldas.

Si	 la	gente	no	 se	aparta,	 abriéndole	paso,	 seguramente	hubiese	disparado
sus	puños	de	hombre	forzudo,	aporreando	allí	mismo	a	la	canalla	hostil.

Inmediatamente	se	alejó.	Iba	a	casa	de	sus	amos	a	contarles	lo	ocurrido,	la
mala	 voluntad	 de	 aquella	 gente,	 empeñada	 en	 amargar	 su	 existencia;	 y	 una
hora	 después,	 ya	 más	 calmado	 por	 las	 buenas	 palabras	 de	 los	 señores,
emprendió	el	camino	hacia	su	casa.

¡Insufrible	tormento!	Marchando	junto	a	sus	carros	cargados	de	estiércol	o
montados	 en	 sus	 borricos	 sobre	 los	 serones	 vacíos,	 encontró	 en	 el	 hondo
camino	de	Alboraya	a	muchos	de	los	que	habían	presenciado	el	juicio.

Eran	gentes	enemigas,	vecinos	a	los	que	no	saludaba	nunca.

Al	 pasar	 él	 junto	 a	 ellos,	 callaban,	 hacían	 esfuerzos	 para	 conservar	 su
gravedad,	 aunque	 les	 brillaba	 en	 los	 ojos	 la	 alegre	 malicia;	 pero	 según	 iba
alejándose,	estallaban	a	su	espalda	 insolentes	 risas,	y	hasta	oyó	 la	voz	de	un
mozalbete	que,	remedando	el	grave	tono	del	presidente	del	tribunal,	gritaba:

—¡Cuatre	sòus	de	multa!

Vio	a	lo	lejos,	en	la	puerta	de	la	taberna	de	Copa,	a	su	enemigo	Pimentó,
con	 el	 porrón	 en	 la	 mano,	 ocupando	 el	 centro	 de	 un	 corro	 de	 amigos,
gesticulante	y	risueño,	como	si	imitase	las	protestas	y	quejas	del	denunciado.
Su	condena	era	un	tema	de	regocijo	para	la	huerta.	Todos	reían.

¡Rediós!	Ahora	comprendía	él,	hombre	de	paz	y	padre	bondadoso,	por	qué



los	hombres	matan.

Se	 estremecieron	 sus	 poderosos	 brazos;	 sintió	 una	 cruel	 picazón	 en	 las
manos.	Luego	fue	moderando	el	paso	al	acercarse	a	casa	de	Copa.	Quería	ver
si	se	burlaban	de	él	en	su	presencia.

Hasta	pensó—novedad	extraña—entrar	por	primera	vez	en	la	taberna	para
beber	 un	 vaso	 de	 vino	 cara	 a	 cara	 con	 sus	 enemigos;	 pero	 las	 dos	 libras	 de
multa	 las	 llevaba	en	el	corazón,	y	se	arrepintió	de	su	generosidad.	¡Dichosas
dos	libras!	Aquella	multa	era	una	amenaza	para	el	calzado	de	sus	hijos;	iba	a
llevarse	 el	 montoncito	 de	 ochavos	 recogido	 por	 Teresa	 para	 comprar
alpargatas	nuevas	a	los	pequeños.

Al	pasar	 frente	a	 la	 taberna,	se	ocultó	Pimentó	con	 la	excusa	de	 llenar	el
porrón,	y	sus	amigos	fingieron	no	ver	a	Batiste.

Su	aspecto	de	hombre	resuelto	a	todo	imponía	respeto	a	los	enemigos.

Pero	este	triunfo	le	llenaba	de	tristeza.	¡Cómo	le	odiaba	la	gente!	La	vega
entera	 alzábase	 ante	 él	 a	 todas	 horas,	 ceñuda	 y	 amenazante.	Aquello	 no	 era
vivir.	Hasta	de	día	evitaba	el	abandonar	sus	campos,	rehuyendo	el	roce	con	los
vecinos.

No	 les	 temía;	 pero,	 como	 hombre	 prudente,	 evitaba	 las	 cuestiones	 con
ellos.

De	noche	dormía	con	zozobra,	y	muchas	veces,	al	menor	ladrido	del	perro,
saltaba	de	la	cama,	lanzándose	fuera	de	la	barraca	escopeta	en	mano.	En	más
de	una	ocasión	creyó	ver	negros	bultos	que	huían	por	las	sendas	inmediatas.

Temía	 por	 su	 cosecha,	 por	 el	 trigo,	 que	 era	 la	 esperanza	 de	 la	 familia,	 y
cuyo	crecimiento	seguían	todos	los	de	la	barraca	silenciosamente	con	miradas
ávidas.

Conocía	 las	 amenazas	 de	 Pimentó,	 el	 cual,	 apoyado	 por	 toda	 la	 huerta,
juraba	 que	 aquel	 trigo	 no	 había	 de	 segarlo	 su	 sembrador,	 y	 Batiste	 casi
olvidaba	a	sus	hijos	para	pensar	en	sus	campos,	en	el	oleaje	verde	que	crecía	y
crecía	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 había	 de	 convertirse	 en	 rubios	 montones	 de
mies.

El	odio	silencioso	y	reconcentrado	le	seguía	en	su	camino.	Apartábanse	las
mujeres	frunciendo	los	labios,	sin	dignarse	saludarle,	como	es	costumbre	en	la
huerta.	 Los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 los	 campos	 cercanos	 al	 camino
llamábanse	 unos	 a	 otros	 con	 expresiones	 insolentes	 que	 indirectamente	 iban
dirigidas	 a	 Batiste,	 y	 los	 chicuelos,	 desde	 lejos,	 gritaban:	 «¡Morralón!
¡chodío!»,	 sin	 añadir	 más	 a	 tales	 insultos,	 como	 si	 éstos	 sólo	 pudiesen	 ser
aplicables	al	enemigo	de	la	huerta.

¡Ah!	Si	él	no	 tuviera	sus	puños	de	gigante,	 las	espaldas	enormes	y	aquel



gesto	de	pocos	 amigos,	 ¡qué	pronto	hubiera	dado	cuenta	de	 él	 toda	 la	vega!
Esperando	 cada	 uno	 que	 fuese	 su	 vecino	 el	 primero	 en	 atreverse,	 se
contentaban	con	hostilizarle	desde	lejos.

Batiste,	en	medio	de	la	tristeza	que	le	infundía	este	vacío,	experimentó	una
ligera	satisfacción.	Cerca	ya	de	la	barraca,	cuando	oía	los	ladridos	de	su	perro,
que	 le	 había	 adivinado,	 vio	 un	 muchacho,	 un	 zagalón,	 que,	 sentado	 en	 un
ribazo,	con	la	hoz	entre	las	piernas	y	teniendo	al	lado	unos	montones	de	broza
segada,	se	incorporó	para	saludarle:

—¡Bòn	día,	siñor	Batiste!

Y	 el	 saludo,	 la	 voz	 trémula	 de	 muchacho	 tímido	 con	 que	 le	 habló,	 le
impresionaron	dulcemente.

Poca	cosa	era	el	afecto	de	este	adolescente,	y	sin	embargo	experimentó	la
dulce	impresión	del	calenturiento	al	sentir	la	frescura	del	agua.

Miró	con	cariño	sus	ojazos	azules,	su	cara	sonrosada	cubierta	por	un	vello
rubio,	y	buscó	en	su	memoria	quién	podía	ser	este	mozo.	Al	fin	recordó	que
era	nieto	del	 tío	Tomba,	 el	pastor	 ciego	a	quien	 respetaba	 toda	 la	huerta;	un
buen	muchacho,	que	 servía	de	criado	al	 carnicero	de	Alboraya,	 cuyo	 rebaño
cuidaba	el	anciano.

—¡Grasies,	chiquet,	grasies!—murmuró	agradeciendo	el	saludo.

Y	 siguió	 adelante,	 siendo	 recibido	 por	 su	 perro,	 que	 saltaba	 ante	 él,
restregando	sus	lanas	en	la	pana	de	los	pantalones.

Junto	a	la	puerta	de	la	barraca	estaba	la	esposa,	rodeada	de	los	pequeños,
esperando	impaciente,	por	ser	ya	pasada	la	hora	de	comer.

Batiste	 miró	 sus	 campos,	 y	 toda	 la	 rabia	 sufrida	 una	 hora	 antes	 ante	 el
Tribunal	de	las	Aguas	volvió	de	golpe,	como	una	oleada	furiosa,	a	invadir	su
cerebro.

Su	 trigo	sufría	 sed.	No	había	más	que	verlo.	Tenía	 la	hoja	arrugada,	y	el
tono	 verde,	 antes	 tan	 lustroso,	 era	 ahora	 de	 una	 amarilla	 transparencia.	 Le
faltaba	el	riego,	la	tanda	que	le	había	robado	Pimentó	con	sus	astucias	de	mal
hombre,	y	no	volvería	a	corresponderle	hasta	pasados	quince	días,	porque	el
agua	 escaseaba.	 Y	 encima	 de	 esta	 desdicha,	 todo	 el	 rosario	 condenado	 de
libras	y	sueldos	de	multa.	¡Cristo!...

Comió	sin	apetito,	contando	a	su	mujer	lo	ocurrido	en	el	tribunal.

La	 pobre	 Teresa	 escuchó	 a	 su	 marido,	 pálida,	 con	 la	 emoción	 de	 la
campesina	que	siente	punzadas	en	el	corazón	cada	vez	que	ha	de	deshacer	el
nudo	 de	 la	 media	 guardadora	 del	 dinero	 en	 el	 fondo	 del	 arca.	 «¡Reina
soberana!	 ¡Se	 habían	 propuesto	 arruinarles!	 ¡Qué	 disgusto	 a	 la	 hora	 de



comer!...»

Y	 dejando	 caer	 su	 cuchara	 en	 la	 sartén	 de	 arroz,	 lloriqueó	 largamente,
bebiéndose	 las	 lágrimas.	 Después	 enrojeció	 con	 repentina	 rabia,	 mirando	 el
pedazo	de	vega	que	se	veía	a	través	de	la	puerta,	con	sus	blancas	barracas	y	su
oleaje	verde,	y	extendiendo	los	brazos	gritó:	«¡Pillos!	¡pillos!»

La	gente	menuda,	asustada	por	el	ceño	del	padre	y	los	gritos	de	la	madre,
no	 se	 atrevía	 a	 comer.	 Mirábanse	 unos	 a	 otros	 con	 indecisión	 y	 extrañeza,
hurgábanse	las	narices	por	hacer	algo	y	acabaron	todos	por	imitar	a	la	madre,
llorando	sobre	el	arroz.

Batiste,	excitado	por	el	coro	de	gemidos,	se	levantó	furioso.	Casi	volcó	la
pequeña	mesa	con	una	de	sus	patadas,	y	se	lanzó	fuera	de	la	barraca.

¡Qué	tarde!...	La	sed	de	su	trigo	y	el	recuerdo	de	la	multa	eran	dos	feroces
perros	 agarrados	 a	 su	 corazón.	 Cuando	 el	 uno,	 cansado	 de	 morderle,	 iba
durmiéndose,	llegaba	el	otro	a	todo	correr	y	le	clavaba	los	dientes.

Quiso	distraerse	con	el	trabajo,	y	se	entregó	con	toda	su	voluntad	a	la	obra
que	llevaba	entre	manos:	una	pocilga	levantada	en	el	corral.

Pero	su	 trabajo	adelantó	poco.	Ahogábase	entre	 las	 tapias;	necesitaba	ver
su	campo,	como	los	que	necesitan	contemplar	su	desgracia	para	anegarse	en	la
voluptuosidad	del	dolor.	Y	con	las	manos	llenas	de	barro	volvió	a	salir	de	la
barraca,	quedando	plantado	ante	su	bancal	de	mustio	trigo.

A	pocos	pasos,	por	 el	borde	del	 camino,	pasaba	murmurando	 la	 acequia,
henchida	de	agua	roja.

La	 vivificante	 sangre	 de	 la	 huerta	 iba	 lejos,	 para	 otros	 campos	 cuyos
dueños	 no	 tenían	 la	 desgracia	 de	 ser	 odiados;	 y	 su	 pobre	 trigo	 allí,
arrugándose,	 languideciendo,	 agitando	 su	 cabellera	 verde,	 como	 si	 hiciera
señas	al	agua	para	que	se	aproximara	y	le	acariciase	con	un	fresco	beso.

A	Batiste	le	pareció	que	el	sol	era	más	caliente	que	otros	días.	Caía	el	astro
en	el	horizonte,	y	sin	embargo,	el	pobre	labriego	se	imaginó	que	sus	rayos	eran
verticales	y	lo	incendiaban	todo.

Su	tierra	se	resquebrajaba,	abríase	en	tortuosas	grietas,	formando	mil	bocas
que	en	vano	esperaban	un	sorbo.

No	aguantaría	el	trigo	su	sed	hasta	el	próximo	riego.	Moriría	antes	seco,	la
familia	no	 tendría	pan;	y	después	de	 tanta	miseria,	 ¡multa	encima!...	 ¿Y	aún
dicen	si	los	hombres	se	pierden?...

Movíase	furioso	en	los	linderos	de	su	bancal.	«¡Ah,	Pimentó!	¡Grandísimo
granuja!...	¡Si	no	hubiera	Guardia	civil!»

Y	como	los	náufragos	agonizantes	de	hambre	y	de	sed,	que	en	sus	delirios



sólo	 ven	 mesas	 de	 festín	 y	 clarísimos	 manantiales,	 Batiste	 contempló
imaginariamente	 campos	 de	 trigo	 con	 los	 tallos	 verdes	 y	 erguidos	 y	 el	 agua
entrando	 a	 borbotones	 por	 las	 bocas	 de	 los	 ribazos,	 extendiéndose	 con	 un
temblor	luminoso,	como	si	riera	suavemente	al	sentir	las	cosquillas	de	la	tierra
sedienta.

Al	ocultarse	 el	 sol,	 experimentó	Batiste	 cierto	 alivio,	 como	 si	 el	 astro	 se
apagara	para	siempre	y	su	cosecha	quedase	salvada.

Se	 alejó	 de	 sus	 campos,	 de	 su	 barraca,	 yendo	 insensiblemente	 camino
abajo,	con	paso	lento,	hacia	la	taberna	de	Copa.	Ya	no	pensaba	en	la	existencia
de	 la	 Guardia	 civil	 y	 acogía	 con	 gusto	 la	 posibilidad	 de	 un	 encuentro	 con
Pimentó,	que	no	debía	andar	lejos	de	la	taberna.

Venían	 hacia	 él	 por	 los	 bordes	 del	 camino	 los	 veloces	 rosarios	 de
muchachas,	cesta	al	brazo	y	falda	revoloteante,	de	regreso	de	las	fábricas	de	la
ciudad.

Azuleaba	 la	 huerta	 bajo	 el	 crepúsculo.	 En	 el	 fondo,	 sobre	 las	 obscuras
montañas,	 coloreábanse	 las	 nubes	 con	 resplandor	 de	 lejano	 incendio;	 por	 la
parte	 del	 mar	 temblaban	 en	 el	 infinito	 las	 primeras	 estrellas;	 ladraban	 los
perros	 tristemente;	 con	 el	 canto	monótono	 de	 ranas	 y	 grillos	 confundíase	 el
chirrido	de	carros	 invisibles	alejándose	por	 todos	 los	caminos	de	 la	 inmensa
llanura.

Batiste	 vio	 venir	 a	 su	 hija,	 separada	 de	 las	 otras	muchachas,	 caminando
con	 paso	 perezoso.	 Sola	 no.	Creyó	 ver	 que	 hablaba	 con	 un	 hombre,	 el	 cual
seguía	la	misma	dirección	que	ella,	aunque	algo	separado,	como	van	siempre
los	novios	en	la	huerta,	pues	la	aproximación	es	para	ellos	signo	de	pecado.

Al	distinguir	a	Batiste	en	medio	del	camino,	el	hombre	fue	retrasando	su
marcha	y	quedó	lejos	cuando	Roseta	llegó	junto	a	su	padre.

Éste	 permaneció	 inmóvil,	 con	 el	 deseo	 de	 que	 el	 desconocido	 siguiese
adelante,	para	conocerle.

—¡Bòna	nit,	siñor	Batiste!

Era	la	misma	voz	tímida	que	le	había	saludado	a	mediodía:	el	nieto	del	tío
Tomba.	Este	zagal	no	parecía	tener	otra	ocupación	que	vagar	por	los	caminos
para	saludarle	y	metérsele	por	los	ojos	con	blanda	dulzura.

Miró	a	su	hija,	que	enrojecía	bajando	los	ojos.

—¡A	casa,	a	casa!	¡Yo	t'arreglaré!.

Y	con	la	terrible	majestad	del	padre	latino,	señor	absoluto	de	sus	hijos,	más
propenso	a	infundir	miedo	que	a	inspirar	afecto,	empezó	a	andar	seguido	por
la	 trémula	Roseta,	 la	cual,	al	acercarse	a	su	barraca,	creía	marchar	hacia	una



paliza	segura.

Se	 equivocó.	El	 pobre	padre	no	 tenía	 en	 aquel	momento	más	hijos	 en	 el
mundo	que	su	cosecha,	el	trigo	enfermo,	arrugado,	sediento,	que	le	llamaba	a
gritos	pidiendo	un	sorbo	para	no	morir.

Y	en	esto	pensó	mientras	su	mujer	arreglaba	la	cena.	Roseta	iba	de	un	lado
a	 otro	 fingiendo	 ocupaciones	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 esperando	 de	 un
momento	a	otro	el	estallido	de	la	cólera	paternal.	Y	Batiste	seguía	pensando	en
su	campo,	sentado	ante	la	mesilla	enana,	rodeado	de	toda	su	familia	menuda,
que	a	la	luz	del	candil	miraba	con	avaricia	una	cazuela	humeante	de	bacalao
con	patatas.

La	mujer	 todavía	 suspiraba	 pensando	 en	 la	 multa,	 y	 establecía	 sin	 duda
comparaciones	entre	la	cantidad	fabulosa	que	iban	a	arrancarle	y	el	desahogo
con	que	toda	la	familia	movía	sus	mandíbulas.

Batiste	 apenas	 comió,	 ocupado	 en	 contemplar	 la	 voracidad	 de	 los	 suyos.
Batistet,	 el	 hijo	 mayor,	 hasta	 se	 apoderaba	 con	 fingida	 distracción	 de	 los
mendrugos	de	los	pequeños.	A	Roseta,	el	miedo	le	daba	un	apetito	feroz.

Nunca	 como	 entonces	 comprendió	Batiste	 la	 carga	 que	 pesaba	 sobre	 sus
espaldas.	Aquellas	bocas	que	se	abrían	para	tragarse	los	escasos	ahorros	de	la
familia	quedarían	sin	alimento	si	lo	de	fuera	llegaba	a	secarse.

¿Y	todo	por	qué?	Por	 la	 injusticia	de	 los	hombres,	porque	hay	 leyes	para
molestar	 a	 los	 trabajadores	 honrados....	 No	 debía	 pasar	 por	 ello.	 Su	 familia
antes	que	nadie.	¿No	estaba	dispuesto	a	defender	a	los	suyos	de	los	mayores
peligros?	 ¿No	 tenía	 el	 deber	 de	 mantenerles?...	 Hombre	 era	 él	 capaz	 de
convertirse	 en	 ladrón	 para	 darles	 de	 comer.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 someterse,
cuando	no	se	trataba	de	robar,	sino	de	la	salvación	de	su	cosecha,	de	lo	que	era
muy	suyo?

La	 imagen	 de	 la	 acequia	 que	 a	 poca	 distancia	 arrastraba	 su	 caudal
murmurante	para	otros,	era	para	él	un	martirio.	Enfurecíale	que	la	vida	pasase
junto	a	su	puerta	sin	poder	aprovecharla,	porque	así	lo	querían	las	leyes.

De	 repente	 se	 levantó,	 como	 hombre	 que	 adopta	 una	 resolución	 y	 para
cumplirla	lo	atropella	todo:

—¡A	regar!	¡a	regar!

La	 mujer	 se	 asustó,	 adivinando	 instantáneamente	 todo	 el	 peligro	 de	 tan
desesperada	 resolución.	 «¡Por	 Dios,	 Batiste!...	 Le	 impondrían	 una	 multa
mayor;	 tal	vez	 los	del	 tribunal,	ofendidos	por	 la	rebeldía,	 le	quitasen	el	agua
para	siempre.	Había	que	pensarlo....	Era	mejor	esperar.»

Pero	Batiste	tenía	la	cólera	firme	de	los	hombres	flemáticos	y	cachazudos,
que	cuando	pierden	la	calma	tardan	mucho	a	recobrarla.



—¡A	regar!	¡a	regar!

Y	 Batistet,	 repitiendo	 alegremente	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 cogió	 los
azadones	y	salió	de	la	barraca	seguido	de	su	hermana	y	los	pequeños.

Todos	querían	tomar	parte	en	este	trabajo,	que	parecía	una	fiesta.

La	familia	sentía	el	alborozo	de	un	pueblo	que	con	 la	 rebeldía	 recobra	 la
libertad.

Marcharon	 todos	 hacia	 la	 acequia,	 que	 murmuraba	 en	 la	 sombra.	 La
inmensa	 vega	 perdíase	 en	 azulada	 penumbra;	 ondulaban	 los	 cañares	 como
rumorosas	y	obscuras	masas,	y	las	estrellas	parpadeaban	en	el	espacio	negro.

Batiste	se	metió	en	la	acequia	hasta	las	rodillas,	colocando	la	barrera	que
había	de	detener	las	aguas,	mientras	su	hijo,	su	mujer	y	hasta	su	hija	atacaban
con	 los	 azadones	 el	 ribazo,	 abriendo	 boquetes	 por	 donde	 entraba	 el	 riego	 a
borbotones.

Toda	la	familia	experimentó	una	sensación	de	frescura	y	bienestar.

La	 tierra	 cantaba	 de	 alegría	 con	 un	 goloso	 glu-glu	 que	 les	 llegaba	 al
corazón	 a	 todos	 ellos.	 «¡Bebe,	 bebe,	 pobrecita!»	 Y	 hundían	 sus	 pies	 en	 el
barro,	 yendo	 encorvados	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 campo,	 para	 ver	 si	 el	 agua
llegaba	a	todas	partes.

Batiste	 mugió	 con	 la	 satisfacción	 cruel	 que	 produce	 el	 goce	 de	 lo
prohibido.	 ¡Qué	 peso	 se	 quitaba	 de	 encima!...	 Podían	 venir	 ahora	 los	 del
tribunal	y	hacer	lo	que	quisieran.	Su	campo	bebía;	esto	era	lo	importante.

Y	 como	 su	 fino	 oído	 de	 hombre	 habituado	 a	 la	 soledad	 creyó	 percibir
cierto	rumor	inquietante	en	los	vecinos	cañares,	corrió	a	la	barraca,	para	volver
inmediatamente	empuñando	su	escopeta	nueva.

Con	el	arma	sobre	el	brazo	y	el	dedo	en	el	gatillo,	estuvo	más	de	una	hora
junto	a	la	barrera	de	la	acequia.

El	 agua	no	pasaba	 adelante:	 se	derramaba	en	 los	 campos	de	Batiste,	 que
bebían	y	bebían	con	la	sed	del	hidrópico.

Tal	 vez	 los	 de	 abajo	 se	 quejaban;	 tal	 vez	 Pimentó,	 advertido	 como
«atandador»,	rondaba	por	las	inmediaciones,	indignado	por	el	insolente	ataque
a	la	ley.

Pero	allí	 estaba	Batiste	como	centinela	de	 su	cosecha,	desesperado	héroe
de	la	lucha	por	la	vida,	guardando	a	los	suyos,	que	se	agitaban	sobre	el	campo
extendiendo	 el	 riego,	 dispuesto	 a	 soltarle	 un	 escopetazo	 al	 primero	 que
intentase	echar	la	barrera	restableciendo	el	curso	legal	del	agua.

Era	 tan	 fiera	 su	 actitud	 destacándose	 erguido	 en	medio	 de	 la	 acequia,	 se



adivinaba	 en	 este	 fantasma	 negro	 tal	 resolución	 de	 recibir	 a	 tiros	 al	 que	 se
presentase,	que	nadie	salió	de	los	inmediatos	cañares,	y	bebieron	sus	campos
durante	una	hora	sin	protesta	alguna.

Y	 lo	 que	 es	más	 extraño:	 el	 jueves	 siguiente,	 el	 «atandador»	 no	 le	 hizo
comparecer	ante	el	Tribunal	de	las	Aguas.

La	huerta	se	había	enterado	de	que	en	la	antigua	barraca	de	Barret	el	único
objeto	de	valor	era	una	escopeta	de	dos	cañones,	comprada	recientemente	por
el	intruso	con	esa	pasión	africana	del	valenciano,	que	se	priva	gustoso	del	pan
por	tener	detrás	de	la	puerta	de	su	vivienda	un	arma	nueva	que	excite	envidias
é	inspire	respeto.

	

	

V
	

Todos	los	días,	al	amanecer,	saltaba	de	la	cama	Roseta,	la	hija	de	Batiste,	y
con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 sueño,	 extendiendo	 los	 brazos	 con	 gentiles
desperezos	que	estremecían	todo	su	cuerpo	de	rubia	esbelta,	abría	la	puerta	de
la	barraca.

Chillaba	la	garrucha	del	pozo,	saltaba	ladrando	de	alegría	junto	a	sus	faldas
el	feo	perrucho	que	pasaba	la	noche	fuera	de	la	barraca,	y	Roseta,	a	la	luz	de
las	 últimas	 estrellas,	 echabase	 en	 cara	 y	 manos	 todo	 un	 cubo	 de	 agua	 fría
sacada	 de	 aquel	 agujero	 redondo	 y	 lóbrego,	 coronado	 en	 su	 parte	 alta	 por
espesos	manojos	de	hiedra.

Después,	a	la	luz	del	candil,	iba	y	venía	por	la	barraca	preparando	su	viaje
a	Valencia.

La	 madre	 la	 seguía	 sin	 verla	 desde	 la	 cama,	 para	 hacerle	 toda	 clase	 de
indicaciones.	Podía	llevarse	las	sobras	de	la	cena;	con	esto	y	tres	sardinas	que
encontraría	en	el	vasar	tenía	bastante.	Cuidado	con	romper	la	cazuela,	como	el
otro	día.	¡Ah!	Y	que	no	olvidase	comprar	hilo,	agujas	y	unas	alpargatas	para	el
pequeño.	¡Criatura	más	destrozona!...	En	el	cajón	de	 la	mesita	encontraría	el
dinero.

Y	mientras	la	madre	daba	una	vuelta	en	la	cama,	dulcemente	acariciada	por
el	 calor	 del	 estudi,	 proponiéndose	 dormir	 media	 hora	 más	 junto	 al	 enorme
Batiste,	que	roncaba	sonoramente,	Roseta	seguía	sus	evoluciones.	Colocaba	la
mísera	 comida	 en	 una	 cestita,	 se	 pasaba	 un	 peine	 por	 los	 pelos	 de	 un	 rubio
claro,	como	si	el	sol	hubiese	devorado	su	color,	se	anudaba	el	pañuelo	bajo	la
barba,	y	antes	de	salir	volvíase	con	un	cariño	de	hermana	mayor	para	ver	si	los
chicos	estaban	bien	tapados,	inquieta	por	esta	gente	menuda,	que	dormía	en	el
suelo	de	su	mismo	estudi,	y	acostada	en	orden	de	mayor	a	menor—desde	el



grandullón	 Batistet	 hasta	 el	 pequeñuelo	 que	 apenas	 hablaba—,	 parecía	 la
tubería	de	un	órgano.

—Vaya,	 adiós.	 ¡Hasta	 la	 nit!—gritaba	 la	 animosa	 muchacha	 pasando	 su
brazo	por	el	asa	de	la	cestita,	y	cerraba	la	puerta	de	la	barraca,	echando	la	llave
por	el	resquicio	inferior.

Ya	 era	 de	 día.	 Bajo	 la	 luz	 acerada	 del	 amanecer	 veíase	 por	 sendas	 y
caminos	el	desfile	 laborioso	marchando	en	una	sola	dirección,	atraído	por	 la
vida	de	la	ciudad.

Pasaban	 los	 grupos	 de	 airosas	 hilanderas	 con	 un	 paso	 igual,	 moviendo
garbosamente	el	brazo	derecho,	que	cortaba	el	aire	como	un	remo,	y	chillando
todas	 a	 coro	 cada	 vez	 que	 algún	 mocetón	 las	 saludaba	 desde	 los	 campos
vecinos	con	palabras	amorosas.

Roseta	marchaba	sola	hacia	la	ciudad.	Bien	sabía	la	pobre	lo	que	eran	sus
compañeras,	hijas	y	hermanas	de	los	enemigos	de	su	familia.

Varias	de	ellas	trabajaban	en	su	fábrica,	y	la	pobre	rubita,	más	de	una	vez,
haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 había	 tenido	 que	 defenderse	 a	 arañazo	 limpio.
Aprovechando	 sus	 descuidos,	 arrojaban	 cosas	 infectas	 en	 la	 cesta	 de	 su
comida;	romperle	la	cazuela	lo	habían	hecho	varias	veces,	y	no	pasaban	junto
a	ella	en	el	taller	sin	que	dejasen	de	empujarla	sobre	el	humeante	perol	donde
era	 ahogado	 el	 capullo,	 llamándola	 hambrona	 y	 dedicando	 otros	 elogios
parecidos	a	su	familia.

En	el	camino	huía	de	todas	ellas	como	de	un	tropel	de	furias,	y	únicamente
sentíase	 tranquila	 al	verse	dentro	de	 la	 fábrica,	un	caserón	antiguo	cerca	del
Mercado,	 cuya	 fachada,	 pintada	 al	 fresco	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 todavía
conservaba	entre	desconchaduras	y	grietas	ciertos	grupos	de	piernas	de	color
rosa	y	caras	de	perfil	bronceado,	restos	de	medallones	y	pinturas	mitológicas.

Roseta	era	da	toda	la	familia	la	más	parecida	a	su	padre:	«una	fiera	para	el
trabajo»,	como	decía	Batiste	de	sí	mismo.	El	vaho	ardoroso	de	 los	pucheros
donde	se	ahogaba	el	capullo	subíasele	a	la	cabeza,	escaldándole	los	ojos;	pero
a	pesar	de	esto,	permanecía	firme	en	su	sitio,	buscando	en	el	fondo	del	agua
hirviente	 los	 cabos	 sueltos	 de	 aquellas	 capsulas	 de	 seda	 blanducha,	 de	 un
suave	 color	 de	 caramelo,	 en	 cuyo	 interior	 acababa	 de	morir	 achicharrado	 el
gusano	laborioso,	la	larva	de	preciosa	baba,	por	el	delito	de	fabricarse	una	rica
mazmorra	para	su	transformación	en	mariposa.

Reinaba	en	el	caserón	un	estrépito	de	trabajo	ensordecedor	y	fatigoso	para
las	hijas	de	la	huerta,	acostumbradas	a	la	calma	de	la	inmensa	llanura,	donde	la
voz	 se	 transmite	 a	 enormes	 distancias.	 Abajo	 mugía	 la	 máquina	 de	 vapor,
dando	 bufidos	 espantosos	 que	 se	 transmitían	 por	 las	 múltiples	 tuberías;
rodaban	poleas	y	 tornos	con	un	estrépito	de	mil	diablos;	y	por	 si	no	bastase



tanto	ruido,	 las	hilanderas,	según	costumbre	 tradicional,	cantaban	a	coro	con
voz	gangosa	 el	Padre	nuestro,	 el	Ave	María	 y	 el	Gloria	Patri,	 con	 la	misma
tonadilla	 del	 llamado	 Rosario	 de	 la	 Aurora,	 procesión	 que	 desfila	 por	 los
senderos	de	la	huerta	los	domingos	al	amanecer.

Esta	 devoción	 no	 les	 impedía	 que	 riesen	 cantando,	 y	 por	 lo	 bajo,	 entre
oración	y	oración,	se	insultasen	y	apalabrasen	para	darse	cuatro	arañazos	a	la
salida,	 pues	 estas	muchachas	morenas,	 esclavizadas	por	 la	 rígida	 tiranía	 que
reina	 en	 la	 familia	 labriega	 y	 obligadas	 por	 preocupación	 hereditaria	 a	 estar
siempre	ante	los	hombres	con	los	ojos	bajos,	eran	allí	verdaderos	demonios	al
verse	juntas	y	sin	freno,	complaciéndose	sus	lenguas	en	soltar	todo	lo	oído	en
los	caminos	a	carreteros	y	labradores.

Roseta	era	la	más	callada	y	laboriosa.	Para	no	distraerse	en	su	trabajo,	se
abstenía	de	cantar	y	 jamás	provocó	riñas.	Tenía	 tal	 facilidad	para	aprenderlo
todo,	que	a	las	pocas	semanas	ganaba	tres	reales	diarios,	casi	el	máximum	del
jornal,	con	grande	envidia	de	las	otras.

Mientras	 las	 bandas	 de	 muchachas	 despeinadas	 salían	 de	 la	 fábrica	 a	 la
hora	 de	 comer	 para	 engullirse	 el	 contenido	 de	 sus	 cazuelas	 en	 los	 portales
inmediatos,	 hostilizando	 a	 los	 hombres	 con	miradas	 insolentes	 para	 que	 les
dijesen	 algo	 y	 chillar	 después	 falsamente	 escandalizadas,	 emprendiendo	 con
ellos	 un	 tiroteo	 de	 desvergüenzas,	 Roseta	 quedábase	 en	 un	 rincón	 del	 taller
sentada	 en	 el	 suelo,	 con	dos	o	 tres	 jóvenes	que	 eran	de	 la	otra	huerta,	 de	 la
orilla	derecha	del	río,	y	maldito	si	les	interesaba	la	historia	del	tío	Barret	y	los
odios	de	sus	compañeras.

En	 las	 primeras	 semanas,	 Roseta	 veía	 con	 cierto	 terror	 la	 llegada	 del
anochecer,	y	con	él	la	hora	de	la	salida	...

Temiendo	a	las	compañeras	que	seguían	su	mismo	camino,	entreteníase	en
la	fábrica	algún	tiempo,	dejándolas	salir	delante	como	una	tromba,	de	la	que
partían	escandalosas	risotadas,	aleteos	de	faldas,	atrevidos	dicharachos	y	olor
de	salud,	de	miembros	ásperos	y	duros.

Caminaba	 perezosamente	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 en	 los	 fríos
crepúsculos	de	 invierno,	 comprando	 los	 encargos	de	 su	madre,	 deteniéndose
embobada	ante	los	escaparates	que	empezaban	a	iluminarse,	y	al	fin,	pasando
el	 puente,	 se	metía	 en	 los	 obscuros	 callejones	 de	 los	 arrabales	 para	 salir	 al
camino	de	Alboraya.

Hasta	aquí	todo	iba	bien.	Pero	después	caía	en	la	huerta	obscura,	con	sus
ruidos	misteriosos,	 sus	 bultos	 negros	 y	 alarmantes	 que	 pasaban	 saludándola
con	un	«¡Bòna	nit!»	lúgubre,	y	comenzaban	para	ella	el	miedo	y	el	castañeteo
de	dientes.

No	la	intimidaban	el	silencio	y	la	obscuridad.	Como	buena	hija	del	campo,



estaba	acostumbrada	a	ellos.	La	certeza	de	que	no	iba	a	encontrar	a	nadie	en	el
camino	 la	 hubiera	 dado	 confianza.	 En	 su	 terror,	 jamás	 pensaba,	 como	 sus
compañeras,	en	muertos,	ni	en	brujas	y	fantasmas.	Los	que	la	inquietaban	eran
los	vivos.

Recordaba	 con	pavor	 ciertas	 historias	 de	 la	 huerta	 oídas	 en	 la	 fábrica:	 el
miedo	de	las	jóvenes	a	Pimentó	y	otros	jaques	de	los	que	se	reunían	en	casa	de
Copa:	 desalmados	 que,	 aprovechándose	 de	 la	 obscuridad,	 empujaban	 a	 las
muchachas	solas	al	fondo	de	las	regaderas	en	seco	o	las	hacían	caer	detrás	de
los	 pajares.	 Y	 Roseta,	 que	 ya	 no	 era	 inocente	 después	 de	 su	 entrada	 en	 la
fábrica,	dejaba	correr	su	imaginación	hasta	los	últimos	límites	de	lo	horrible,
viéndose	 asesinada	 por	 uno	 de	 estos	 monstruos,	 con	 el	 vientre	 abierto	 y
rebañado	por	dentro	lo	mismo	que	los	niños	de	que	hablaban	las	leyendas	de	la
huerta,	 a	 los	 cuales	 unos	 verdugos	 misteriosos	 sacaban	 las	 mantecas,
confeccionando	milagrosos	medicamentos	para	los	ricos.

En	 los	 crepúsculos	 de	 invierno,	 obscuros	 y	 muchas	 veces	 lluviosos,
salvaba	 Roseta	 temblando	más	 de	 la	 mitad	 del	 camino.	 Pero	 el	 trance	 más
cruel,	el	obstáculo	más	temible,	estaba	casi	al	final,	cerca	ya	de	su	barraca,	y
era	la	famosa	taberna	de	Copa.

Allí	estaba	la	cueva	de	la	fiera.	Era	este	trozo	de	camino	el	más	concurrido
e	 iluminado.	Rumor	de	voces,	 estallidos	de	 risas,	guitarreos	y	coplas	 a	grito
pelado	 salían	por	 aquella	 puerta	 roja	 como	una	boca	de	horno,	 que	 arrojaba
sobre	el	camino	negro	un	cuadro	de	luz	cortado	por	la	agitación	de	grotescas
sombras.	Y	sin	embargo,	 la	pobre	hilandera,	al	 llegar	cerca	de	allí,	deteníase
indecisa,	temblorosa,	como	las	heroínas	de	los	cuentos	ante	la	cueva	del	ogro,
dispuesta	a	meterse	a	campo	traviesa	para	dar	vuelta	por	detrás	del	edificio,	a
hundirse	 en	 la	 acequia	 que	 bordeaba	 el	 camino	 y	 deslizarse	 agazapada	 por
entre	 los	ribazos;	a	cualquier	cosa,	menos	a	pasar	frente	a	 la	rojiza	boca	que
despedía	el	estrépito	de	la	borrachera	y	la	brutalidad.

Al	 fin	 se	 decidía.	 Realizaba	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 como	 el	 que	 va	 a
arrojarse	de	una	altura,	y	siguiendo	el	borde	de	la	acequia,	con	paso	ligerísimo
y	el	equilibrio	portentoso	que	da	el	miedo,	pasaba	veloz	ante	la	taberna.

Era	 una	 exhalación,	 una	 sombra	 blanca	 que	 no	 llegaba	 a	 fijarse	 por	 su
rapidez	en	los	turbios	ojos	de	los	parroquianos	de	Copa.

Pasada	la	taberna,	la	muchacha	corría	y	corría,	creyendo	que	alguien	iba	a
sus	alcances,	esperando	sentir	en	su	falda	el	tirón	de	una	zarpa	poderosa.

No	 se	 serenaba	 hasta	 escuchar	 el	 ladrido	 del	 perro	 de	 su	 barraca,	 aquel
animal	 feísimo,	 que	 por	 antítesis	 sin	 duda	 era	 llamado	 Lucero,	 y	 el	 cual	 la
recibía	en	medio	del	camino	con	cabriolas,	lamiendo	sus	manos.

Nunca	le	adivinaron	a	Roseta	en	su	casa	los	terrores	pasados	en	el	camino.



La	pobre	muchacha	componía	el	gesto	al	entrar	en	la	barraca,	y	a	las	preguntas
de	su	madre,	inquieta,	contestaba	echándola	de	valerosa	y	afirmando	que	había
llegado	con	unas	compañeras.

No	 quería	 que	 su	 padre	 tuviese	 que	 salir	 por	 las	 noches	 al	 camino	 para
acompañarla.	Conocía	el	odio	de	la	vecindad;	la	taberna	de	Copa	con	su	gente
pendenciera	le	inspiraba	mucho	miedo.

Y	 al	 día	 siguiente	 volvía	 a	 la	 fábrica,	 para	 sufrir	 los	mismos	 temores	 al
regreso,	 animada	 únicamente	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 vendría	 la
primavera,	 con	 sus	 tardes	 más	 largas	 y	 los	 crepúsculos	 luminosos,	 que	 la
permitirían	volver	a	la	barraca	antes	que	obscureciese.

Una	noche	experimentó	Roseta	cierto	alivio.	Cerca	aún	de	la	ciudad,	salió
al	camino	un	hombre	que	empezó	a	marchar	al	mismo	paso	que	ella.

—¡Bòna	nit!

Y	mientras	 la	hilandera	 iba	por	el	alto	 ribazo	que	bordeaba	el	camino,	el
hombre	marchaba	 por	 el	 fondo,	 entre	 los	 profundos	 surcos	 abiertos	 por	 las
ruedas	de	 los	carros,	 tropezando	en	 ladrillos	 rotos,	pucheros	desportillados	y
hasta	objetos	de	vidrio,	con	los	que	manos	previsoras	querían	cegar	los	baches
de	remoto	origen.

Roseta	 se	mostraba	 tranquila:	 había	 conocido	 a	 su	 compañero	 apenas	 la
saludó.	Era	Tonet,	el	nieto	del	 tío	Tomba,	el	pastor:	un	buen	muchacho,	que
servía	 de	 criado	 al	 carnicero	 de	 Alboraya,	 y	 de	 quien	 se	 burlaban	 las
hilanderas	al	encontrarle	en	el	camino,	complaciéndose	en	ver	cómo	enrojecía,
volviendo	la	cara,	a	la	menor	palabra.

¡Chico	más	tímido!...	No	tenía	en	el	mundo	otros	parientes	que	su	abuelo;
trabajaba	hasta	en	los	domingos,	y	lo	mismo	iba	a	Valencia	a	recoger	estiércol
para	 los	 campos	 de	 su	 amo,	 como	 le	 ayudaba	 en	 las	 matanzas	 de	 reses	 y
labraba	 la	 tierra	 o	 llevaba	 carne	 a	 las	 alquerías	 ricas.	 Todo	 a	 cambio	 de
malcomer	él	y	su	abuelo	y	de	ir	hecho	un	rotoso,	con	ropas	viejas	de	su	amo.
No	fumaba;	había	entrado	dos	o	tres	veces	en	su	vida	en	casa	de	Copa,	y	los
domingos,	 si	 tenía	 algunas	 horas	 libres,	 en	 vez	 de	 estarse	 en	 la	 plaza	 de
Alboraya	 puesto	 en	 cuclillas	 como	 los	 demás,	 viendo	 a	 los	 mozos	 guapos
jugar	a	la	pelota,	íbase	al	campo,	vagando	sin	rumbo	por	la	enmarañada	red	de
sendas,	 y	 si	 encontraba	 algún	 árbol	 cargado	 de	 pájaros,	 allí	 se	 quedaba
embobado	por	el	revoloteo	y	los	chillidos	de	estos	bohemios	de	la	huerta.

La	 gente	 veía	 en	 él	 algo	 de	 la	 extravagancia	misteriosa	 de	 su	 abuelo	 el
pastor,	y	todos	lo	consideraban	como	un	infeliz,	tímido	y	dócil.

La	hilandera	se	animó	con	su	compañía.	Era	más	seguro	para	ella	marchar
al	lado	de	un	hombre,	y	más	si	éste	era	Tonet,	que	inspiraba	confianza.



Le	 habló,	 preguntándole	 de	 dónde	 venía,	 y	 el	 joven	 sólo	 supo	 contestar
vagamente	con	su	habitual	 timidez:	«D'ahí	 ...	d'ahí	 ...»	Luego	calló,	como	si
estas	palabras	le	costasen	inmenso	esfuerzo.

Siguieron	el	camino	en	silencio,	separándose	cerca	de	la	barraca.

—¡Bòna	nit	y	grasies!—dijo	la	muchacha.

—¡Bòna	nit!—y	desapareció	Tonet	marchando	hacia	el	pueblo.

Fue	para	ella	un	incidente	sin	importancia,	un	encuentro	agradable,	que	la
había	quitado	el	miedo;	nada	más.	Y	sin	embargo,	Roseta	aquella	noche	cenó
y	se	acostó	pensando	en	el	nieto	del	tío	Tomba.

Ahora	 recordaba	 las	 veces	 que	 le	 había	 encontrado	 por	 la	mañana	 en	 el
camino,	 y	 hasta	 le	 parecía	 que	 Tonet	 procuraba	 marchar	 siempre	 al	 mismo
paso	 que	 ella,	 aunque	 algo	 separado	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 las
mordaces	hilanderas....	En	ciertas	ocasiones,	al	volver	bruscamente	la	cabeza,
creía	haberle	sorprendido	con	los	ojos	fijos	en	ella	...

Y	la	muchacha,	como	si	estuviera	hilando	un	capullo,	agarraba	estos	cabos
sueltos	de	 su	memoria	y	 tiraba	y	 tiraba,	 recordando	 todo	 lo	de	 su	existencia
que	 tenía	 relación	 con	 Tonet:	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 y	 su	 compasiva
simpatía	por	las	burlas	de	las	hilanderas,	que	él	soportaba	cabizbajo	y	tímido,
como	 si	 estas	 arpías	 en	 banda	 le	 inspirasen	 miedo;	 después,	 los	 frecuentes
encuentros	en	el	camino	y	las	miradas	fijas	del	muchacho,	que	parecían	querer
decirla	algo.

Al	 ir	 a	Valencia	 en	 la	mañana	 siguiente,	 no	 le	 vio;	 pero	por	 la	 noche,	 al
emprender	 el	 regreso	 a	 su	 barraca,	 no	 sentía	 miedo,	 a	 pesar	 de	 que	 el
crepúsculo	 era	 obscuro	 y	 lluvioso.	 Presentía	 la	 aparición	 del	 tranquilizante
compañero,	y	efectivamente,	le	salió	al	paso	casi	en	el	mismo	punto	que	el	día
anterior.

Fue	tan	expresivo	como	siempre:	«¡Bòna	nit!»	y	siguió	andando	al	lado	de
ella.

Roseta	 se	 mostró	 más	 locuaz.	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¡Qué	 casualidad,
encontrarse	 dos	 días	 seguidos!	 Y	 él,	 tembloroso,	 cual	 si	 las	 palabras	 le
costasen	gran	esfuerzo,	contestaba	como	siempre:	«D'ahí	...	d'ahí....»

La	muchacha,	que	en	realidad	era	tan	tímida	como	él,	sentía	sin	embargo
deseos	 de	 reírse	 de	 su	 turbación.	 Ella	 habló	 de	 su	miedo,	 de	 los	 sustos	 que
durante	el	invierno	pasaba	en	el	camino;	y	Tonet,	halagado	por	el	servicio	que
prestaba	a	la	joven,	despegó	los	labios	al	fin,	para	decirla	que	la	acompañaría
con	frecuencia.	Él	siempre	tenía	asuntos	de	su	amo	que	le	obligaban	a	marchar
por	la	vega.

Se	 despidieron	 con	 el	 laconismo	 del	 día	 anterior;	 pero	 aquella	 noche	 la



muchacha	se	revolvió	en	la	cama,	inquieta,	nerviosa,	soñando	mil	disparates,
viéndose	en	un	camino	negro,	muy	negro,	acompañada	por	un	perro	enorme
que	le	lamía	las	manos	y	tenía	la	misma	cara	que	Tonet.	Después	salía	un	lobo
a	 morderla,	 con	 un	 hocico	 que	 recordaba	 vagamente	 al	 odiado	 Pimentó,	 y
reñían	 los	dos	animales	a	dentelladas,	y	salía	su	padre	con	un	garrote,	y	ella
lloraba	como	si	la	soltasen	en	las	espaldas	los	garrotazos	que	recibía	su	pobre
perro;	 y	 así	 seguía	 desbarrando	 su	 imaginación,	 pero	 viendo	 siempre	 en	 las
atropelladas	escenas	de	su	ensueño	al	nieto	del	tío	Tomba,	con	sus	ojos	azules
y	su	cara	de	muchacha	cubierta	por	un	vello	rubio,	que	era	el	primer	asomo	de
la	edad	viril.

Se	 levantó	 quebrantada,	 como	 si	 saliese	 de	 un	 delirio.	 Aquel	 día	 era
domingo	y	no	iba	a	la	fábrica.	Entraba	el	sol	por	el	ventanillo	de	su	estudi	y
toda	 la	 gente	 de	 la	 barraca	 estaba	 ya	 fuera	 de	 la	 cama.	 Roseta	 comenzó	 a
arreglarse	para	ir	con	su	madre	a	misa.

El	endiablado	ensueño	aún	la	tenía	trastornada.	Sentíase	otra,	con	distintos
pensamientos,	 cual	 si	 la	 noche	 anterior	 fuese	 una	 pared	 que	 dividía	 en	 dos
partes	su	existencia.

Cantaba	alegre	como	un	pájaro,	mientras	iba	sacando	la	ropa	del	arca	y	la
colocaba	sobre	su	lecho,	aún	caliente	y	con	las	huellas	de	su	cuerpo.

Mucho	 le	 gustaban	 los	 domingos,	 con	 su	 libertad	 para	 levantarse	 más
tarde,	sus	horas	de	holganza	y	su	viajecito	a	Alboraya	para	oír	 la	misa;	pero
aquel	domingo	era	mejor	que	los	otros,	brillaba	más	el	sol,	cantaban	con	más
fuerza	 los	pájaros,	 entraba	por	 el	ventanillo	un	aire	que	olía	 a	gloria:	 ¡cómo
decirlo!...	en	fin,	que	la	mañana	tenía	para	ella	algo	nuevo	y	extraordinario.

Se	echaba	en	cara	haber	sido	hasta	entonces	una	mujer	sin	cuidados	para	sí
misma.	A	los	diez	y	seis	años	ya	era	hora	de	que	pensase	en	arreglarse.	¡Cuán
estúpida	había	sido	al	reír	de	su	madre	siempre	que	la	llamaba	desgarbada!...

Y	como	si	fuese	una	gala	nueva	que	veía	por	primera	vez,	metióse	por	la
cabeza	con	gran	cuidado,	cual	si	fuese	de	sutiles	blondas,	la	saya	de	percal	de
todos	los	domingos.	Luego	se	apretó	mucho	el	corsé,	como	si	no	le	oprimiese
aún	bastante	 aquel	 armazón	de	 altas	 palas,	 un	verdadero	 corsé	de	 labradora,
que	aplastaba	con	crueldad	el	naciente	pecho,	pues	en	la	huerta	valenciana	es
impudor	que	 las	 solteras	no	oculten	 los	 seductores	 adornos	de	 la	Naturaleza
para	 que	 nadie	 pueda	 pecaminosamente	 suponer	 en	 la	 virgen	 la	 futura
maternidad.

Por	primera	vez	en	su	vida	pasó	la	hilandera	más	de	un	cuarto	de	hora	ante
el	medio	palmo	de	cristal	con	azogue	y	marco	de	pino	barnizado	que	le	regaló
su	padre,	espejo	en	el	que	había	que	contemplar	la	cara	por	secciones.

Ella	 no	 era	 gran	 cosa,	 lo	 reconocía;	 pero	 de	 más	 feas	 se	 encontraban	 a



docenas	en	la	huerta.	Y	sin	saber	por	qué,	se	deleitaba	contemplando	sus	ojos
de	un	verde	claro;	las	mejillas	moteadas	de	esas	pecas	que	el	sol	hace	surgir	de
la	piel	 tostada;	el	pelo	rubio	blanquecino,	con	 la	finura	flácida	de	 la	seda;	 la
naricita	de	alas	palpitantes	cobijando	una	boca	sombreada	por	el	vello	de	un
fruto	sazonado,	y	que	al	entreabrirse	mostraba	una	dentadura	fuerte	e	igual,	de
blancura	 de	 leche,	 cuyo	 brillo	 parecía	 iluminar	 su	 rostro:	 una	 dentadura	 de
pobre.

Su	 madre	 tuvo	 que	 aguardar.	 En	 vano	 la	 pobre	 mujer	 la	 dio	 prisa,
revolviéndose	 impaciente	en	 la	barraca,	como	espoleada	por	 la	campana	que
sonaba	a	lo	lejos.	Iban	a	perder	la	misa.	Mientras	tanto,	Roseta	se	peinaba	con
calma,	para	deshacer	a	continuación	su	obra,	poco	satisfecha	de	ella.	Luego	se
arreglaba	 la	 mantilla	 con	 tirones	 de	 enfado,	 no	 encontrándola	 nunca	 de	 su
gusto.

En	 la	 plaza	 de	 Alboraya,	 al	 entrar	 y	 al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 Roseta,
levantando	apenas	sus	ojos,	escudriñó	la	puerta	del	carnicero,	donde	la	gente
se	agolpaba	en	torno	a	la	mesa	de	venta.

Allí	estaba	él,	ayudando	a	su	amo,	dándole	pedazos	de	carnero	desollado	y
espantando	las	nubes	de	moscas	que	cubrían	la	carne.

¡Cómo	 enrojeció	 el	 borregote	 viéndola!...	Al	 pasar	 ella	 por	 segunda	 vez,
quedó	como	encantado,	con	una	pierna	de	cordero	en	la	diestra	sin	dársela	a	su
panzudo	patrón,	que	en	vano	la	esperaba,	y	el	cual,	soltando	un	taco	redondo,
llegó	a	amenazarle	con	su	cuchilla.

La	 tarde	 fue	 triste.	 Sentada	 a	 la	 puerta	 de	 su	 barraca,	 creyó	 sorprenderle
varias	veces	rondando	por	sendas	algo	lejanas,	o	escondiéndose	en	los	cañares
para	mirarla.	 La	 hilandera	 deseaba	 que	 llegase	 pronto	 el	 lunes,	 para	 ir	 a	 la
fábrica	y	pasar	al	regreso	el	horrible	camino	acompañada	por	Tonet.

No	dejó	de	presentarse	el	muchacho	al	anochecer	el	día	siguiente.

Más	 cerca	 aún	 de	 la	 ciudad	 que	 en	 los	 otros	 días,	 salió	 al	 encuentro	 de
Roseta.

—¡Bòna	nit!

Pero	después	de	la	salutación	de	costumbre	no	calló.	Aquel	tímido	parecía
haber	progresado	mucho	durante	el	día	de	descanso.

Y	torpemente,	acompañando	sus	expresiones	con	muecas	y	arañazos	en	las
perneras	 del	 pantalón,	 fue	 explicándose,	 aunque	 entre	 palabra	 y	 palabra
transcurrían	 a	 veces	 dos	minutos.	 Se	 alegraba	 de	 verla	 buena	 ...	 (Sonrisa	 de
Roseta	y	un	«grasies»	murmurado	tenuemente.)	¿Se	había	divertido	mucho	el
domingo?...	(Silencio.)	Él	lo	había	pasado	bastante	mal.	Se	aburría.	Sin	duda
la	costumbre	...	pues	...	parecía	que	le	faltaba	algo....	¡Claro!	le	había	tomado



ley	al	camino	...	no,	al	camino	no;	lo	que	le	gustaba	era	acompañarla	...

Y	 aquí	 paró	 en	 seco.	 Hasta	 le	 pareció	 a	 Roseta	 que	 se	 mordía
nerviosamente	la	lengua	para	castigarla	por	su	atrevimiento,	y	se	pellizcaba	en
los	sobacos	por	haber	ido	tan	lejos.

Caminaron	mucho	rato	en	silencio.	La	muchacha	no	contestaba;	seguía	su
marcha	con	el	contoneo	airoso	de	las	hilanderas,	la	cesta	en	la	cadera	izquierda
y	el	brazo	derecho	cortando	el	aire	con	un	vaivén	de	péndulo.

Pensaba	 en	 su	 ensueño.	 Se	 imaginó	 estar	 en	 pleno	 delirio,	 viendo
extravagancias,	 y	 varias	 veces	 volvió	 la	 cabeza	 creyendo	 percibir	 en	 la
obscuridad	 aquel	 perro	 que	 le	 lamía	 las	 manos	 y	 tenía	 la	 cara	 de	 Tonet,
recuerdo	 que	 aún	 le	 hacía	 reír.	 Pero	 no;	 lo	 que	 llevaba	 al	 lado	 era	 un	 buen
mozo	capaz	de	defenderla;	algo	tímido	y	encogido,	eso	sí,	con	la	cabeza	baja,
como	si	las	palabras	que	aún	tenía	por	decir	se	le	hubieran	deslizado	hasta	el
pecho	y	allí	estuviesen	pinchándole.

Roseta	aún	le	confundió	más.	«Vamos	a	ver:	¿por	qué	hacía	aquello?	¿por
qué	 salía	 a	 acompañarla	 en	 su	 camino?	 ¿qué	 diría	 la	 gente?	 Si	 su	 padre	 se
enteraba,	¡qué	disgusto!...»

—¿Per	qué?...	¿per	qué?—preguntaba	la	muchacha.

Y	el	mozo,	cada	vez	más	triste,	mas	encogido,	como	un	reo	convicto	que
oye	su	acusación,	nada	contestó.	Marchaba	al	mismo	paso	que	la	joven,	pero
separándose	de	 ella,	 dando	 tropezones	 en	 el	 borde	 del	 camino.	Roseta	 hasta
creyó	que	iba	a	llorar.

Pero	 cerca	 ya	 de	 la	 barraca,	 cuando	 iban	 a	 separarse,	 Tonet	 tuvo	 un
arranque	de	tímido.	Habló	con	la	misma	violencia	que	había	callado;	y	como
si	 no	 hubiesen	 transcurrido	 muchos	 minutos,	 contestó	 a	 la	 pregunta	 de	 la
muchacha:

—¿Per	qué?...	Perqu'et	vullc.

Lo	dijo	aproximándose	a	ella	hasta	lanzarle	su	aliento	a	la	cara,	brillándole
los	 ojos	 como	 si	 por	 ellos	 se	 le	 saliera	 toda	 la	 verdad;	 y	 después	 de	 esto,
arrepentido	otra	vez,	miedoso,	aterrado	por	sus	palabras,	echó	a	correr	como
un	niño.

¡Tonet	 la	 quería!...	 Hacía	 dos	 días	 que	 la	 muchacha	 esperaba	 estas
palabras,	 y	 sin	 embargo	 le	 causaron	 el	 efecto	 de	 una	 revelación	 inesperada.
También	 ella	 le	 quería;	 y	 toda	 la	 noche,	 hasta	 en	 sueños,	 estuvo	 oyendo,
murmuradas	por	mil	voces	junto	a	sus	oídos,	la	misma	frase:	«Perqu'et	vullc.»

No	 esperó	 Tonet	 a	 la	 noche	 siguiente.	 Al	 amanecer	 le	 vio	 Roseta	 en	 el
camino,	casi	oculto	tras	el	tronco	de	una	morera,	mirándola	con	zozobra,	como
un	niño	que	teme	la	reprimenda	y	está	arrepentido,	dispuesto	a	huir	al	primer



gesto	de	desagrado.

Pero	la	hilandera	sonrió	ruborizándose,	y	ya	no	hubo	más.

Todo	estaba	hablado;	no	volvieron	a	decirse	que	se	querían,	pero	era	cosa
convenida	el	noviazgo,	y	Tonet	no	faltó	ni	una	sola	vez	a	acompañarla	en	su
camino.

El	 panzudo	 carnicero	 bramaba	 de	 coraje	 con	 el	 repentino	 cambio	 de	 su
criado,	 antes	 tan	 diligente	 y	 ahora	 siempre	 inventando	 pretextos	 para	 pasar
horas	y	más	horas	en	la	huerta,	especialmente	al	anochecer.

Pero	con	el	egoísmo	de	su	dicha,	Tonet	se	preocupaba	tanto	de	los	tacos	y
amenazas	de	su	amo,	como	la	hilandera	de	su	temido	padre,	ante	el	cual	sentía
ordinariamente	más	miedo	aún	que	respeto.

Roseta	tenía	siempre	en	su	estudi	algún	nido,	que	decía	haber	encontrado
en	el	camino.	Su	novio	no	sabía	presentarse	con	las	manos	vacías,	y	exploraba
todos	los	cañares	y	árboles	de	la	huerta	para	regalar	a	 la	hilandera	ruedas	de
pajas	 y	 ramitas,	 en	 cuyo	 fondo	 unos	 cuantos	 pilluelos,	 con	 la	 rosada	 piel
cubierta	 de	 finísimo	 pelo	 y	 el	 trasero	 desnudo,	 piaban	 desesperadamente,
abriendo	un	pico	descomunal	jamás	ahíto	de	migas.

Roseta	guardaba	el	regalo	en	su	cuarto,	como	si	fuese	la	misma	persona	de
su	novio,	y	lloraba	cuando	sus	hermanos,	la	gente	menuda	que	tenía	por	nido
la	 barraca,	 en	 fuerza	 de	 admirar	 a	 los	 pajaritos,	 acababan	 por	 retorcerles	 el
pescuezo.

Otras	 veces	 aparecía	 Tonet	 con	 un	 bulto	 en	 el	 vientre:	 la	 faja	 llena	 de
altramuces	y	cacahuetes,	comprados	en	casa	de	Copa;	y	siguiendo	el	camino
lentamente,	comían	y	comían,	mirándose	el	uno	en	los	ojos	del	otro,	sonriendo
como	unos	tontos	sin	saber	de	qué,	sentándose	muchas	veces	en	un	ribazo	sin
darse	cuenta	de	ello.

Ella	era	la	más	juiciosa,	y	le	reprendía.	¡Siempre	gastando	dinero!	Eran	dos
reales	 o	 poco	menos	 lo	 que	 en	 una	 semana	 había	 dejado	 en	 la	 taberna	 con
tantos	 obsequios.	Y	 él	 se	mostraba	 generoso.	 ¿Para	 quién	 quería	 los	 cuartos
sino	para	ella?	Cuando	se	casaran—alguna	vez	habría	de	ser—ya	guardaría	el
dinero.	 La	 cosa	 sería	 de	 allí	 a	 diez	 o	 doce	 años;	 no	 había	 prisa;	 todos	 los
noviazgos	de	la	huerta	duraban	una	temporada	así.

Lo	del	casamiento	hacía	volver	a	Roseta	a	la	realidad.	El	día	que	su	padre
supiera	 todo	 aquello....	 ¡Virgen	 santísima!	 iba	 a	 deslomarla	 a	 garrotazos.	 Y
hablaba	de	la	futura	paliza	serenamente,	sonriendo	como	una	muchacha	fuerte
acostumbrada	a	esa	autoridad	paternal,	rígida,	imponente	y	honradota,	que	se
manifiesta	a	bofetadas	y	palos.

Sus	relaciones	eran	inocentes.	Jamás	asomó	entre	ellos	el	punzante	deseo,



la	audacia	de	la	carne.	Marchaban	por	el	camino	casi	desierto,	en	la	penumbra
del	 anochecer,	 y	 la	 misma	 soledad	 parecía	 alejar	 de	 su	 pensamiento	 todo
propósito	impuro.

Una	vez	que	Tonet	rozó	involuntariamente	la	cintura	de	Roseta,	ruborizóse
como	si	fuese	él	la	muchacha.

Estaban	los	dos	muy	distantes	de	creer	que	en	sus	encuentros	diarios	podía
llegarse	a	algo	que	no	fuese	hablar	y	mirarse.	Era	el	primer	amor,	la	expansión
de	la	juventud	apenas	despierta,	que	se	contenta	con	verse,	con	hablar	y	reír,
sin	sombra	alguna	de	deseo.

La	hilandera,	que	en	sus	noches	pavorosas	tanto	había	deseado	la	llegada
de	 la	 primavera,	 vio	 con	 inquietud	 desarrollarse	 los	 crepúsculos	 largos	 y
luminosos.

Ahora	se	reunía	con	su	novio	en	pleno	día,	y	nunca	faltaban	en	el	camino
compañeras	 de	 la	 fábrica	 o	 mujeres	 del	 vecindario,	 que	 al	 verles	 juntos
sonreían	maliciosamente	adivinándolo	todo.

En	 la	 fábrica	 comenzaron	 las	 bromas	 por	 parte	 de	 sus	 enemigas,	 que	 le
preguntaban	 irónicamente	 cuando	 se	 casaba,	 y	 la	 llamaban	 de	 apodo	 «la
Pastora»,	por	tener	amores	con	el	nieto	del	tío	Tomba.

Temblaba	 de	 inquietud	 la	 pobre	 Roseta.	 ¡Qué	 paliza	 iba	 a	 ganarse!
Cualquier	día	llegaba	la	noticia	a	su	padre.	Y	fue	por	entonces	cuando	Batiste,
el	 día	 de	 su	 sentencia	 en	 el	 Tribunal	 de	 las	 Aguas,	 la	 vio	 en	 el	 camino
acompañada	de	Tonet.

Pero	no	ocurrió	nada.	El	dichoso	incidente	del	riego	salvó	a	la	muchacha.
Su	padre,	contento	de	haber	librado	su	cosecha,	limitóse	a	mirarla	varias	veces
con	el	entrecejo	fruncido.	Luego	la	advirtió	con	voz	lenta,	un	índice	en	alto	y
el	acento	imperativo,	que	en	adelante	cuidase	de	volver	sola	de	la	fábrica,	pues
de	lo	contrario	sabría	quién	era	él.

Y	 sola	 volvió	 durante	 toda	 una	 semana.	 Tonet	 le	 tenía	 cierto	 respeto	 al
señor	Batiste,	y	se	contentaba	con	emboscarse	cerca	del	camino,	para	ver	pasar
a	la	hilandera	o	seguirla	después	de	muy	lejos.

Como	los	días	eran	más	largos,	había	mucha	gente	en	el	camino.

Pero	este	alejamiento	no	podía	prolongarse	para	los	novios	impacientes,	y
un	domingo	por	la	tarde,	Roseta,	inactiva,	cansada	de	pasear	frente	a	la	puerta
de	su	barraca	y	creyendo	ver	a	Tonet	en	todos	los	que	pasaban	por	las	sendas
lejanas,	agarró	un	cántaro	barnizado	de	verde,	y	dijo	a	su	madre	que	iba	a	traer
agua	de	la	fuente	de	la	Reina.

La	madre	la	dejó	ir.	Debía	distraerse;	¡pobre	muchacha!	no	tenía	amigas,	y
a	la	juventud	hay	que	darle	lo	suyo.



La	 fuente	 de	 la	 Reina	 era	 el	 orgullo	 de	 toda	 aquella	 parte	 de	 la	 huerta,
condenada	al	agua	de	los	pozos	y	al	líquido	bermejo	y	fangoso	que	corría	por
las	acequias.

Estaba	frente	a	una	alquería	abandonada,	y	era	«cosa	antigua	y	de	mucho
mérito»,	 al	 decir	 de	 los	 más	 sabios	 de	 la	 huerta:	 obra	 de	 los	 moros,	 según
Pimentó;	monumento	de	la	época	en	que	los	apóstoles	iban	bautizando	pillos
por	el	mundo,	según	declaraba	con	majestad	de	oráculo	el	tío	Tomba.

Al	 atardecer	 avanzaban	 por	 los	 caminos,	 orlados	 de	 álamos	 con	 inquieto
follaje	 de	 plata,	 grupos	 de	 muchachas	 que	 llevaban	 su	 cántaro	 inmóvil	 y
derecho	sobre	la	cabeza,	recordando	con	su	rítmico	paso	y	su	figura	esbelta	a
las	canéforas	griegas.

Este	desfile	daba	a	la	huerta	valenciana	algo	de	sabor	bíblico.	Recordaba	la
poesía	árabe	cantando	a	 la	mujer	 junto	a	 la	 fuente	con	el	cántaro	a	 sus	pies,
uniendo	 en	un	 solo	 cuadro	 las	 dos	pasiones	más	vehementes	 del	 oriental:	 la
belleza	y	el	agua.

La	fuente	de	la	Reina	era	una	balsa	cuadrada,	con	muros	de	piedra	roja,	y
teniendo	su	agua	mucho	más	baja	que	el	nivel	del	suelo.	Descendíase	al	fondo
por	seis	escalones,	siempre	resbaladizos	y	verdosos	por	la	humedad.	En	la	cara
del	 rectángulo	 de	 piedra	 fronterizo	 a	 la	 escalera	 destacábase	 un	 bajo	 relieve
con	figuras	borrosas	que	era	imposible	adivinar	bajo	la	capa	de	enjalbegado.

Debía	 ser	 la	 Virgen	 rodeada	 de	 ángeles:	 una	 obra	 del	 arte	 grosero	 y
cándido	 de	 la	Edad	Media;	 algún	 voto	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 conquista;	 pero
unas	 generaciones	 picando	 la	 piedra	 para	marcar	mejor	 las	 figuras	 borradas
por	 los	 años,	 y	 otras	 blanqueándola	 con	 escrúpulos	 de	 bárbara	 curiosidad,
habían	dejado	la	losa	de	tal	modo	que	sólo	se	distinguía	un	bulto	informe	de
mujer,	«la	reina»,	que	daba	su	nombre	a	la	fuente:	«reina	de	los	moros»,	como
forzosamente	han	de	serlo	todas	en	los	cuentos	del	campo.

No	eran	allí	escasas	la	algazara	y	la	confusión	los	domingos	por	la	tarde.
Más	de	treinta	muchachas	agolpábanse	con	sus	cantaros,	deseosas	todas	ellas
de	ser	las	primeras	en	llenar,	pero	sin	prisa	de	irse.	Empujábanse	en	la	estrecha
escalerilla,	con	las	faldas	recogidas	entre	 las	piernas	para	 inclinarse	y	hundir
su	 cántaro	 en	 el	 pequeño	 estanque.	 Estremecíase	 éste	 con	 las	 burbujas
acuáticas	surgidas	incesantemente	del	fondo	de	arena,	donde	crecían	manojos
de	plantas	gelatinosas,	verdes	cabelleras	ondeantes,	moviéndose	en	su	cárcel
de	cristal	líquido	a	impulsos	de	la	corriente.	Los	insectos	llamados	«tejedores»
rayaban	con	sus	patas	inquietas	esta	clara	superficie.

Las	 que	 ya	 habían	 llenado	 sus	 cantaros	 sentábanse	 en	 los	 bordes	 de	 la
balsa,	 con	 las	 piernas	 colgando	 sobre	 el	 agua,	 encogiéndolas	 luego	 con
escandalizados	 chillidos	 cada	 vez	 que	 algún	 muchacho	 bajaba	 a	 beber	 y



miraba	a	lo	alto.

Era	una	reunión	de	gorriones	revoltosos.	Todas	hablaban	a	un	tiempo;	unas
se	 insultaban,	otras	 iban	despellejando	a	 los	ausentes	haciendo	público	 todos
los	 escándalos	 de	 la	 huerta.	 La	 juventud,	 libre	 de	 la	 severidad	 paternal,	 se
desprendía	del	gesto	hipócrita	fabricado	para	la	casa,	y	se	mostraba	con	toda	la
acometividad	 de	 una	 rudeza	 falta	 de	 expansión.	 Aquellos	 ángeles	 morenos,
que	 tan	mansamente	 cantaban	 gozos	 y	 letrillas	 en	 la	 iglesia	 de	Alboraya	 al
celebrarse	 las	 fiesta	 de	 las	 solteras,	 enardecíanse	 a	 solas	 y	 matizaban	 su
conversación	con	votos	de	carretero,	hablando	de	cosas	internas	con	el	aplomo
de	una	comadrona.

Allí	 cayó	 Roseta	 con	 su	 cántaro,	 sin	 haber	 encontrado	 al	 novio	 en	 el
camino,	 a	 pesar	 de	 que	 anduvo	 lentamente,	 volviendo	 con	 frecuencia	 la
cabeza,	esperando	a	cada	momento	que	saliese	de	una	senda.

La	ruidosa	tertulia	de	la	fuente	callóse	al	verla.	Causó	estupefacción	en	el
primer	momento	la	presencia	de	Roseta:	algo	así	como	la	entrada	de	un	moro
en	 la	 iglesia	 de	 Alboraya	 en	 plena	 misa	 mayor.	 ¿A	 qué	 venía	 allí	 aquella
«hambrienta»?...

Saludó	 Roseta	 a	 dos	 o	 tres	 que	 eran	 de	 su	 fábrica,	 y	 apenas	 si	 le
contestaron,	apretando	los	labios	y	con	un	retintín	de	desprecio.

Las	 demás,	 repuestas	 de	 la	 sorpresa,	 siguieron	 hablando,	 como	 si	 nada
hubiera	pasado,	no	queriendo	conceder	a	la	intrusa	ni	el	honor	del	silencio.

Bajó	 Roseta	 a	 la	 fuente,	 y	 después	 de	 llenar	 el	 cántaro,	 sacó,	 al
incorporarse,	su	cabeza	por	encima	del	muro,	lanzando	una	mirada	ansiosa	por
toda	la	vega.

—Mira,	mira,	que	no	vindra.

Era	una	sobrina	de	Pimentó,	hija	de	una	hermana	de	Pepeta,	 la	que	decía
esto;	morenilla,	 nerviosa,	 de	nariz	 arremangada	o	 insolente,	 orgullosa	de	 ser
única	 en	 su	 casa	y	de	que	 su	padre	no	 fuese	 arrendatario	de	nadie,	 pues	 los
cuatro	campos	que	trabajaba	eran	muy	suyos.

Sí;	 podía	 mirar	 cuanto	 quisiera,	 que	 no	 vendría.	 ¿No	 sabían	 las	 otras	 a
quién	esperaba?	Pues	a	su	novio,	el	nieto	del	tío	Tomba.	¡Vaya	un	acomodo!

Y	las	treinta	bocas	crueles	empezaron	a	reír	como	si	mordieran;	no	porque
encontrasen	gran	chiste	a	la	cosa,	sino	por	abrumar	a	la	hija	del	odiado	Batiste.

—¡La	«Pastora»!...—dijeron	algunas—-.	¡La	«Divina	Pastora»!...

Roseta	 alzó	 los	 hombros	 con	 expresión	 de	 indiferencia.	 Esperaba	 este
apodo.	Además,	las	bromas	de	la	fábrica	habían	embotado	su	susceptibilidad.

Cargóse	el	 cántaro	y	 subió	 los	peldaños,	pero	en	el	postrero	 le	detuvo	 la



vocecita	mimosa	de	la	sobrina	de	Pimentó.	¡Cómo	mordía	esta	sabandija!...

Nunca	sería	la	mujer	del	nieto	del	tío	Tomba.	Era	un	infeliz,	un	«muerto	de
hambre»,	 pero	 muy	 honrado	 e	 incapaz	 de	 emparentar	 con	 una	 familia	 de
ladrones.

Casi	soltó	su	cántaro	Roseta.	Enrojeció,	como	si	estas	palabras,	rasgándole
el	corazón,	hubieran	hecho	subir	toda	la	sangre	a	su	cara,	y	después	quedóse
blanca,	con	palidez	de	muerte.

—¿Quí	es	lladre?	¿Quí?—preguntó	con	una	voz	temblona	que	hizo	reír	a
todas	las	de	la	fuente.

¿Quién?	Su	padre.	Pimentó,	su	tío,	lo	sabía	bien,	y	en	casa	de	Copa	no	se
hablaba	de	otra	cosa.	¿Creían	que	el	pasado	iba	a	estar	oculto?	Habían	huido
de	su	pueblo	porque	les	conocían	allá	demasiado;	por	eso	habían	venido	a	la
huerta	a	apoderarse	de	lo	que	no	era	suyo.	Hasta	se	tenían	noticias	de	que	el
señor	Batiste	había	estado	en	presidio	por	cosas	feas	...

Y	así	continuó	la	viborilla,	soltando	todo	lo	oído	en	su	casa	y	en	la	vega:
las	mentiras	fraguadas	por	los	perdidos	de	casa	de	Copa,	toda	una	urdimbre	de
calumnias	 inventada	por	Pimentó,	que	cada	vez	 se	 sentía	menos	dispuesto	 a
atacar	 cara	 a	 cara	 a	 Batiste,	 y	 pretendía	 hostilizarlo,	 cansarlo	 y	 herirlo	 por
medio	del	insulto.

La	firmeza	del	padre	surgió	de	pronto	en	Roseta,	 trémula,	balbuciente	de
rabia	y	con	los	ojos	veteados	de	sangre.	Soltó	el	cántaro,	que	se	hizo	pedazos,
mojando	a	las	muchachas	más	inmediatas,	que	protestaron	a	coro	llamándola
bestia.	¡Pero	buena	estaba	ella	para	fijarse	en	tales	cosas!

—¡Mon	 pare!...—gritó	 avanzando	 hacia	 la	 insolente—.	 ¿Mon	 pare
lladre?...	Tórnau	a	repetir	y	et	trenque'ls	morros.

Pero	no	pudo	repetirlo	la	morenilla,	porque	antes	de	que	llegase	a	abrir	la
boca,	recibió	un	puñetazo	en	ella,	al	mismo	tiempo	que	Roseta	hundía	la	otra
mano	en	su	moño.	Instintivamente,	movida	por	el	dolor,	se	agarró	también	a
los	rubios	pelos	de	la	hilandera,	y	durante	algunos	minutos	se	las	vio	a	las	dos
encorvadas,	 lanzando	gritos	de	dolor	y	 rabia,	con	 las	 frentes	cerca	del	suelo,
arrastrándose	 mutuamente	 con	 los	 crueles	 tirones	 que	 cada	 una	 daba	 a	 la
cabellera	de	la	otra.	Caían	las	horquillas	al	deshacerse	las	trenzas.	Parecían	sus
opulentas	 cabelleras	 estandartes	 guerreros,	 no	 flotantes	 y	 victoriosos,	 sino
enroscados	y	martirizados	por	las	manos	del	enemigo.

Pero	Roseta,	más	fuerte	o	más	furiosa,	logró	desasirse,	e	iba	a	arrastrar	a	su
adversaria,	 tal	 vez	 a	 propinarla	 una	 zurra	 interior,	 pues	 con	 la	 mano	 libre
pugnaba	por	despojarse	de	un	zapato,	cuando	ocurrió	algo	inaudito,	 irritable,
brutal.



Sin	 acuerdo	 previo,	 como	 si	 los	 odios	 de	 sus	 familias,	 las	 frases	 y
maldiciones	oídas	en	sus	barracas	surgiesen	en	ellas	de	golpe,	todas	cayeron	a
un	tiempo	sobre	la	hija	de	Batiste.

—¡Lladrona!	¡lladrona!...

Desapareció	 Roseta	 bajo	 los	 amenazantes	 brazos.	 Su	 cara	 cubrióse	 de
rasguños.	Agobiada	por	tantos	golpes,	ni	caer	pudo,	pues	las	mismas	apreturas
de	sus	enemigas	la	mantenían	derecha.	Pero	empujada	de	un	lado	a	otro,	acabó
rodando	por	los	resbaladizos	escalones,	y	su	frente	chocó	contra	una	arista	de
la	piedra.

¡Sangre!...	Fue	como	una	pedrada	en	un	árbol	cargado	de	pájaros.	Salieron
todas	 corriendo	 en	 diversas	 direcciones,	 con	 los	 cantaros	 en	 la	 cabeza,	 y	 al
poco	 rato	 no	 se	 veía	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 fuente	 de	 la	Reina	más	 que	 a	 la
pobre	Roseta,	con	el	pelo	suelto,	las	faldas	desgarradas,	la	cara	sucia	de	polvo
y	sangre,	caminando	llorosa	hacia	su	casa.

¡Cómo	gritó	de	angustia	la	madre	al	verla	entrar	y	cómo	protestó	luego	al
enterarse	 de	 lo	 ocurrido!	 Aquellas	 gentes	 eran	 peores	 que	 judíos.	 ¡Señor!
¡Señor!	¿Podía	ocurrir	tal	crimen	en	tierra	de	cristianos?...

Ya	no	les	bastaba	a	los	de	la	huerta	con	que	los	hombres	molestasen	a	su
pobre	Batiste,	 calumniándolo	 ante	 el	 tribunal	 para	 que	 le	 impusieran	multas
injustas.	Ahora	eran	sus	hijas	las	que	perseguían	a	la	pobre	Roseta,	como	si	la
infeliz	 tuviese	 culpa	 alguna.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?...	 Porque	 querían	 vivir
trabajando,	sin	ofender	a	nadie,	como	Dios	manda.

Batiste,	al	ver	a	su	hija	ensangrentada	y	llorosa,	palideció,	dando	algunos
pasos	 hacia	 el	 camino	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 barraca	 de	 Pimentó,	 cuya
techumbre	asomaba	sobre	los	cañares.

Pero	 se	 detuvo	 y	 acabó	 por	 reñir	 dulcemente	 a	 Roseta.	 Lo	 ocurrido	 la
enseñaría	a	no	pasear	por	gusto	en	la	huerta.	Ellos	debían	evitar	todo	roce	con
los	 demás:	 vivir	 juntos	 y	 unidos	 en	 su	 barraca,	 no	 separarse	 nunca	 de	 unas
tierras	que	eran	su	vida.

Dentro	de	su	casa	ya	se	guardarían	los	enemigos	de	venir	a	buscarles.
	

	

VI
	

Era	un	 rumor	de	avispero,	un	 susurro	de	colmena,	 lo	que	oían	mañana	y
tarde	los	huertanos	al	pasar	frente	al	molino	de	la	Cadena,	por	el	camino	que
va	al	mar.



Una	espesa	cortina	de	álamos	cerraba	la	plazoleta	formada	por	el	camino	al
ensancharse	 ante	 el	 amontonamiento	 de	 viejos	 tejados,	 paredes	 agrietadas	 y
negros	 ventanucos	 del	 molino,	 fabrica	 antigua	 y	 ruinosa,	 montada	 sobre	 la
acequia	 y	 apoyada	 en	 dos	 gruesos	 machones,	 por	 entre	 los	 cuales	 caía	 la
corriente	en	espumosa	cascada.

El	ruido	lento	y	monótono	que	surgía	entre	los	arboles	era	el	de	la	escuela
de	don	Joaquín,	establecida	en	una	barraca	oculta	por	la	fila	de	álamos.

Nunca	 el	 saber	 se	 vio	 peor	 alojado;	 y	 eso	 que,	 por	 lo	 común,	 no	 habita
palacios.

Era	una	barraca	vieja,	sin	más	luz	que	la	de	la	puerta	y	la	que	se	colaba	por
las	 grietas	 de	 la	 techumbre;	 las	 paredes	 de	 dudosa	 blancura,	 pues	 la	 señora
maestra,	mujer	 obesa	que	vivía	pegada	 a	 su	 silleta	 de	 esparto,	 pasaba	 el	 día
oyendo	 y	 admirando	 a	 su	 esposo;	 unos	 cuantos	 bancos,	 tres	 carteles	 de
abecedario	 mugrientos,	 rotos	 por	 las	 puntas,	 pegados	 al	 muro	 con	 pan
mascado,	y	en	el	cuarto	inmediato	a	la	escuela	unos	muebles,	pocos	y	viejos,
que	parecían	haber	corrido	media	España.

En	toda	la	barraca	no	había	más	que	un	objeto	nuevo:	la	luenga	caña	que	el
maestro	tenía	detrás	de	la	puerta,	y	que	renovaba	cada	dos	días	en	el	cañaveral
vecino,	siendo	una	felicidad	que	el	género	resultase	tan	barato,	pues	se	gastaba
rápidamente	sobre	las	duras	y	esquiladas	testas	de	aquellos	pequeños	salvajes.

Libros,	 apenas	 si	 se	 veían	 tres	 en	 la	 escuela:	 una	misma	 cartilla	 servía	 a
todos.	¿Para	qué	más?...	Allí	imperaba	el	método	moruno:	canto	y	repetición,
hasta	meter	las	cosas	con	un	continuo	martilleo	en	las	duras	cabezas.

A	 causa	 de	 esto,	 desde	 la	 mañana	 hasta	 el	 anochecer,	 la	 vieja	 barraca
soltaba	por	su	puerta	una	melopea	fastidiosa,	de	la	que	se	burlaban	todos	los
pájaros	del	contorno.

—Pa	...dre	...	nuestro,	que	...	estas	...	en	los	cielos....

—Santa	...	María....

—Dos	por	dos	...	cuuuatro....

Y	 los	 gorriones,	 los	 pardillos	 y	 las	 calandrias,	 que	 huían	 de	 los	 chicos
como	del	demonio	cuando	los	veían	en	cuadrilla	por	los	senderos,	posábanse
con	la	mayor	confianza	en	los	arboles	inmediatos,	y	hasta	se	paseaban	con	sus
saltadoras	patitas	 frente	 a	 la	puerta	de	 la	 escuela,	 riéndose	con	escandalosos
gorjeos	 de	 sus	 fieros	 enemigos	 al	 verlos	 enjaulados,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la
caña,	condenados	a	mirarlos	de	reojo,	sin	poder	moverse	y	repitiendo	un	canto
tan	fastidioso	y	feo.

Da	vez	en	cuando	enmudecía	el	coro	y	sonaba	majestuosa	 la	voz	de	don
Joaquín	soltando	su	chorro	de	sabiduría.



—¿Cuantas	son	las	obras	de	misericordia?...

—Dos	por	siete,	¿cuántas	son?...

Y	rara	vez	quedaba	contento	de	las	contestaciones.

—Son	 ustedes	 unos	 bestias.	Me	 oyen	 como	 si	 les	 hablase	 en	 griego.	 ¡Y
pensar	que	les	trato	con	toda	finura,	como	en	un	colegio	de	la	ciudad,	para	que
aprendan	ustedes	buenas	formas	y	sepan	hablar	como	las	personas!...	En	fin,
tienen	ustedes	a	quien	parecerse:	son	tan	brutos	como	sus	señores	padres,	que
ladran,	 les	 sobra	dinero	para	 ir	 a	 la	 taberna,	 é	 inventan	mil	 excusas	 para	 no
darme	el	sábado	los	dos	cuartos	que	me	pertenecen.

Y	 paseábase	 indignado,	 especialmente	 al	 quejarse	 de	 los	 olvidos	 del
sábado.	Bien	 se	notaba	en	el	 aspecto	de	 su	persona,	que	parecía	dividida	en
dos	partes.

Abajo,	alpargatas	rotas,	siempre	manchadas	de	barro;	viejos	pantalones	de
pana;	manos	escamosas,	ásperas,	conservando	en	las	grietas	de	la	piel	la	tierra
de	 su	 huertecito,	 un	 cuadrado	 de	 hortalizas	 que	 tenía	 frente	 a	 la	 barraca,	 y
muchas	 veces	 era	 lo	 único	 que	 llenaba	 su	 puchero.	 Pero	 de	 cintura	 arriba
mostrábase	el	señorío,	«la	dignidad	del	sacerdote	de	la	instrucción»,	como	él
afirmaba;	 lo	 que	 le	 distinguía	 de	 toda	 la	 gente	 de	 las	 barracas,	 gusarapos
pegados	 al	 surco:	 una	 corbata	 de	 colores	 chillones	 sobre	 la	 sucia	 pechera,
bigote	cano	y	cerdoso	partiendo	su	rostro	mofletudo	y	arrebolado,	y	una	gorra
azul	 con	 visera	 de	 hule,	 recuerdo	 de	 uno	 de	 los	muchos	 empleos	 que	 había
desempeñado	en	su	accidentada	vida.

Esto	 era	 lo	 que	 le	 consolaba	 de	 su	 miseria;	 especialmente	 la	 corbata,
adorno	 que	 nadie	 llevaba	 en	 todo	 el	 contorno	 y	 él	 lucía	 cual	 un	 signo	 de
suprema	distinción;	algo	así	como	el	Toisón	de	Oro	de	la	huerta.

La	 gente	 de	 las	 barracas	 respetaba	 a	 don	 Joaquín,	 aunque	 en	 lo
concerniente	 a	 sostener	 su	 miseria	 anduviese	 remisa	 y	 remolona.	 ¡Lo	 que
aquel	 hombre	 había	 visto!...	 ¡Lo	 que	 llevaba	 corrido	 por	 el	 mundo!...	 Unas
veces	empleado	ferroviario;	otras	ayudando	a	cobrar	contribuciones	en	las	más
apartadas	provincias	de	España;	hasta	se	decía	que	había	estado	en	Cuba	como
guardia	civil.	En	fin,	que	era	un	pájaro	gordo	venido	a	menos.

—Don	Joaquín—decía	su	gruesa	mujer,	que	era	la	primera	en	sostenerle	el
tratamiento—nunca	 se	ha	visto	 como	hoy;	 somos	de	muy	buena	 familia.	La
desgracia	nos	ha	traído	aquí,	pero	hemos	«paleado»	las	onzas.

Y	 las	 comadres	 de	 la	 huerta,	 sin	 perjuicio	 de	 olvidarse	 alguno	 que	 otro
sábado	de	los	dos	cuartos	de	la	escuela,	respetaban	como	un	ser	superior	a	don
Joaquín,	reservándose	un	poco	de	burla	para	la	casaquilla	verde	con	faldones
cuadrados	que	se	endosaba	los	días	de	fiesta,	cuando	cantaba	en	el	coro	de	la



iglesia	de	Alboraya	durante	la	misa	mayor.

Empujado	por	la	miseria,	había	caído	allí	con	su	enorme	y	blanducha	mitad
como	 podía	 haber	 caído	 en	 otra	 parte.	 Ayudaba	 al	 secretario	 del	 pueblo
cercano	en	 los	 trabajos	 extraordinarios,	preparaba	con	hierbas	de	 él	 tan	 sólo
conocidas	 ciertos	 cocimientos	 que	 operaban	milagros	 en	 las	 barracas.	Todos
reconocían	que	«aquel	 tío	 sabía	mucho»,	 y	 sin	 título	 de	maestro	 ni	miedo	 a
que	nadie	se	acordase	de	él	para	quitarle	una	escuela	que	no	daba	ni	para	pan,
iba	 logrando	 a	 fuerza	 de	 repeticiones	 y	 cañazos	 que	 deletreasen	 y
permanecieran	inmóviles	todos	los	pillos	de	cinco	a	diez	años	que	en	días	de
fiesta	apedreaban	a	los	pájaros,	robaban	la	fruta	y	perseguían	a	los	perros	en
los	caminos	de	la	huerta.

¿De	dónde	era	el	maestro?	Todas	 las	vecinas	 lo	 sabían:	de	muy	 lejos,	de
allá	 de	 la	 churrería.	 Y	 en	 vano	 se	 pedían	 más	 explicaciones,	 pues	 para	 la
ciencia	 geográfica	 de	 la	 huerta	 todo	 el	 que	 no	 habla	 valenciano	 es	 de	 la
churrería.

No	eran	flojos	los	trabajos	sufridos	por	don	Joaquín	para	hacerse	entender
de	sus	discípulos	y	que	no	reculasen	ante	el	 idioma	castellano.	Los	había	de
ellos	que	llevaban	dos	meses	en	la	escuela	y	abrían	desmesuradamente	los	ojos
y	se	rascaban	el	cogote	sin	entender	lo	que	el	maestro	quería	decirles	con	unas
palabras	jamás	oídas	en	su	barraca.

¡Cómo	sufría	el	pobre	señor!	¡Él	que	cifraba	 los	 triunfos	de	 la	enseñanza
en	 su	 «finura»,	 en	 su	 distinción	 de	 modales,	 en	 lo	 «bienhablado»	 que	 era,
según	declaración	de	su	esposa!

Cada	palabra	que	sus	discípulos	pronunciaban	mal—y	no	decían	bien	una
sola—le	hacía	dar	bufidos	y	levantar	las	manos	con	indignación	hasta	tocar	el
ahumado	 techo	 de	 su	 vivienda.	 Estaba	 orgulloso	 de	 la	 urbanidad	 con	 que
trataba	a	sus	discípulos.

—Esta	barraca	humilde—decía	a	 los	 treinta	chicuelos	que	se	apretaban	y
empujaban	en	los	estrechos	bancos,	oyéndole	entre	aburridos	y	temerosos	de
la	 caña—la	deben	mirar	 ustedes	 como	 si	 fuese	 el	 templo	 de	 la	 cortesía	 y	 la
buena	crianza.	 ¡Qué	digo	el	 templo!	Es	 la	 antorcha	que	brilla	y	disuelve	 las
sombras	de	barbarie	de	esta	huerta.	Sin	mí,	¿qué	serían	ustedes?	Unas	bestias,
y	perdonen	la	palabra:	 lo	mismo	que	sus	señores	padres,	a	 los	que	no	quiero
ofender.	 Pero	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 han	 de	 salir	 ustedes	 de	 aquí	 como
personas	 cumplidas,	 sabiendo	 presentarse	 en	 cualquier	 parte,	 ya	 que	 han
tenido	la	buena	suerte	de	encontrar	un	maestro	como	yo.	¿No	es	así?...

Y	los	muchachos	contestaban	con	furiosas	cabezadas,	chocando	algunos	la
testa	 con	 la	 del	 vecino,	 y	 hasta	 su	mujer,	 conmovida	 por	 lo	 del	 templo	 y	 la
antorcha,	 cesaba	 de	 hacer	 media	 y	 echaba	 atrás	 la	 silleta	 de	 esparto,	 para



envolver	a	su	esposo	en	una	mirada	de	admiración.

Interpelaba	a	 toda	aquella	pillería	 roñosa,	de	pies	descalzos	y	 faldones	al
aire,	con	desmesurada	urbanidad.

—A	ver,	señor	de	Llopis,	levántese	usted.

Y	el	«señor	de	Llopis»,	un	granuja	de	siete	años,	con	el	pantalón	a	media
pierna	sostenido	por	un	tirante,	echabase	del	banco	abajo	y	se	cuadraba	ante	el
maestro,	mirando	de	reojo	la	temible	caña.

—Hace	 un	 rato	 que	 veo	 a	 usted	 hurgándose	 las	 narices	 y	 haciendo
pelotillas.	Vicio	 feo,	 señor	 de	 Llopis;	 crea	 usted	 a	 su	maestro.	 Por	 esta	 vez
pase,	porque	es	usted	aplicado	y	sabe	la	tabla	de	multiplicar;	pero	la	sabiduría
es	poca	cosa	cuando	no	va	acompañada	por	la	buena	crianza.	No	olvide	usted
esto,	señor	de	Llopis.

Y	el	de	las	pelotillas	lo	aprobaba	todo,	contento	con	salir	de	la	advertencia
sin	cañazo,	cuando	otro	grandullón	que	estaba	a	su	 lado	en	el	banco	y	debía
guardar	antiguos	resentimientos,	al	verle	de	pie	y	con	las	posaderas	libres,	le
aplicó	en	ellas	un	pellizco	traidor.

—¡Ay!	 ¡ay!...	 Siñor	 maestro—gritó	 el	 muchacho—,	 «Morros	 d'aca»	 me
pellisca.

¡Qué	explosión	de	cólera	la	de	don	Joaquín!	Lo	que	más	le	irritaba	era	la
afición	 de	 los	muchachos	 a	 llamarse	 por	 los	 apodos	 de	 sus	 padres	 y	 aun	 a
fabricarlos	nuevos.

—¿Quién	 es	Morros	 d'aca?...	 El	 señor	 de	Peris,	 querrá	 usted	 decir.	 ¡Qué
modo	de	hablar,	Dios	mío!	Parece	que	esto	sea	una	taberna	...	¡Si	a	lo	menos
hubiese	 usted	 dicho	 Morros	 de	 jaca!	 Descrísmese	 usted	 enseñando	 a	 estos
imbéciles.	¡Brutos!...

Y	 enarbolando	 la	 caña	 empezó	 a	 repartir	 sonoros	 golpes:	 al	 uno	 por	 el
pellizco	 y	 al	 otro	 por	 «impropiedad	 de	 lenguaje»,	 como	 decía	 bufando	 don
Joaquín	sin	parar	en	sus	cañazos.	Tan	a	ciegas	iban	los	golpes,	que	los	demás
muchachos	se	apretaban	en	los	bancos,	se	encogían,	escondiendo	cada	cual	la
cabeza	en	el	hombro	del	vecino;	y	a	un	chiquitín,	el	hijo	pequeño	de	Batiste,
asustado	por	el	estrépito	de	la	caña,	se	le	fue	el	cuerpo.

Esto	amansó	al	profesor	y	le	hizo	recobrar	su	perdida	majestad,	mientras	el
apaleado	auditorio	se	tapaba	las	narices.

—Doña	 Pepa—dijo	 a	 su	mujer—,	 llévese	 usted	 al	 señor	 de	Borrull,	 que
esta	indispuesto,	y	límpielo	detrás	de	la	escuela.

Y	 la	mujerona,	 que	 tenía	 cierto	 afecto	 a	 los	 tres	 hijos	 de	Batiste	 porque
pagaban	todos	los	sábados,	agarró	de	una	mano	al	«señor	de	Borrull»,	el	cual



salió	 de	 la	 escuela	 balanceándose	 sobre	 las	 tiernas	 piernecitas,	 llorando
todavía	del	susto	y	enseñando	algo	más	que	el	faldón	por	la	abertura	trasera	de
los	calzones.

Pasados	estos	 incidentes	volvía	otra	vez	 la	 lección	cantada,	y	 la	arboleda
parecía	 estremecerse	 de	 fastidio	 al	 tamizar	 entre	 su	 ramaje	 este	 monótono
sonsonete.

Algunas	tardes	oíase	un	melancólico	son	de	esquilas,	y	toda	la	escuela	se
agitaba	de	 contento.	Era	 el	 rebaño	del	 tío	Tomba	que	 se	 aproximaba.	Todos
sabían	que	llegando	el	viejo	con	su	ganado	había	un	par	de	horas	de	asueto.

Si	 parlanchín	 era	 el	 pastor,	 no	 le	 iba	 en	 zaga	 el	 maestro.	 Ambos
emprendían	una	interminable	conversación,	y	los	discípulos	abandonaban	los
bancos	 para	 oírles	 de	 cerca	 o	 iban	 a	 jugar	 con	 las	 ovejas	 que	 rumiaban	 la
hierba	de	los	ribazos	cercanos.

A	don	 Joaquín	 le	 inspiraba	gran	 simpatía	 el	 viejo.	Había	 corrido	mundo,
tenía	la	deferencia	de	hablarle	siempre	en	castellano,	era	entendido	en	hierbas
medicinales,	sin	arrebatarle	por	esto	sus	clientes;	en	fin,	que	resultaba	la	única
persona	de	la	huerta	capaz	de	«alternar»	con	él.

La	aparición	era	siempre	igual.	Primero	llegaban	las	ovejas	a	la	puerta	de
la	escuela,	metían	la	cabeza,	husmeaban	curiosas	e	iban	retirándose	con	cierto
desprecio,	convencidas	de	que	allí	no	había	más	pasto	que	el	intelectual	y	valía
poco.	 Después	 se	 presentaba	 el	 tío	 Tomba	 caminando	 con	 seguridad	 por
aquella	 tierra	conocida,	pero	con	el	cayado	por	delante,	único	auxilio	de	sus
moribundos	ojos.

Sentábase	en	el	banco	de	ladrillos	inmediato	a	la	puerta,	y	el	maestro	y	el
pastor	hablaban,	admirados	en	silencio	por	doña	Josefa	y	los	más	grandecitos
de	la	escuela,	que	lentamente	se	iban	aproximando	para	formar	corro.

El	 tío	 Tomba	 que	 hasta	 por	 las	 sendas	 iba	 siempre	 conversando	 con	 sus
ovejas,	 hablaba	 al	 principio	 con	 lentitud,	 como	 hombre	 que	 teme	 revelar	 su
defecto;	pero	la	charla	del	maestro	iba	enardeciéndole,	y	no	tardaba	a	lanzarse
en	el	 inmenso	mar	de	 sus	eternas	historias.	Lamentábase	de	 lo	pésimamente
que	 «va	 España»,	 repetía	 las	 noticias	 de	 los	 que	 venían	 de	 la	 ciudad,
abominaba	de	los	malos	gobiernos,	que	tienen	la	culpa	de	las	malas	cosechas,
y	acababa	por	decir	lo	de	siempre.

—Aquellos	tiempos,	don	Juaquín,	aquellos	tiempos	míos	eran	otros.	Usted
no	los	ha	conocido;	pero	también	los	de	usted	eran	mejores	que	éstos.	Vamos
cada	vez	peor	...	¡Lo	que	vera	toda	esa	gente	menuda	cuando	sean	hombres!

Ya	se	sabía	que	esto	era	el	exordio	de	su	historia.

—¡Si	 usted	 nos	 hubiera	 visto	 a	 los	 de	 la	 partida	 del	 Flaire!—el	 pastor



nunca	pudo	decir	fraile—.	Aquéllos	eran	españoles;	ahora	sólo	hay	guapos	en
casa	de	Copa.	Yo	tenía	diez	y	ocho	años,	un	morrión	con	un	águila	de	cobre,
que	le	quité	a	un	muerto,	y	un	fusil	más	grande	que	yo.	¡Y	el	Flaire!...	 ¡Qué
hombre!	 Ahora	 hablan	 del	 general	 tal	 y	 del	 cual.	 ¡Mentira,	 todo	 mentira!
¡Donde	 estaba	 el	 padre	Nevot	 no	 podía	 existir	 otro!	Había	 que	 verlo	 con	 el
hábito	 arremangado,	 sobre	 su	 jaca,	 con	 sable	 corvo	 y	 pistolas.	 ¡Lo	 que
corríamos!	 Unas	 veces	 aquí,	 otras	 en	 la	 provincia	 de	 Alicante,	 después	 por
cerca	de	Albacete:	siempre	nos	iban	pisando	los	talones;	pero	nosotros,	francés
que	 pillábamos	 lo	 hacíamos	 polvo.	Aún	me	 parece	 que	 los	 veo:	 «¡Musiú	 ...
pardón!»	Y	yo,	¡zas,	zas!	bayonetazo	limpio.

El	 arrugado	 viejo	 se	 erguía,	 sus	 mortecinos	 ojos	 brillaban	 como	 débiles
pavesas;	 movía	 el	 cayado	 cual	 si	 aún	 estuviese	 pinchando	 a	 los	 enemigos.
Luego	venían	los	consejos:	detrás	del	viejo	bondadoso	levantábase	el	hombre
feroz,	de	entrañas	duras,	formado	en	una	guerra	sin	cuartel.	Hacíanse	visibles
sus	 fieros	 instintos,	 petrificados	 en	 plena	 juventud	 e	 insensibles	 al	 paso	 del
tiempo.	Hablaba	en	valenciano	a	 los	muchachos,	 regalándoles	 el	 fruto	de	 su
experiencia.	Debían	creerle	a	él,	que	había	visto	mucho.	En	la	vida,	paciencia
para	 vengarse	 del	 enemigo;	 aguardar	 la	 pelota,	 y	 cuando	viene	 bien,	 jugarla
con	fuerza.	Y	al	dar	estos	consejos	feroces	guiñaba	sus	ojos,	que	en	el	fondo
de	las	profundas	órbitas	parecían	estrellas	moribundas	próximas	a	extinguirse.
Delataba	con	su	malicia	senil	un	pasado	de	luchas	en	la	huerta,	de	emboscadas
y	astucias,	un	completo	desprecio	por	la	vida	de	sus	semejantes.

El	 maestro,	 temeroso	 de	 que	 esto	 quebrantase	 la	 moral	 de	 su	 gente,
cambiaba	el	 curso	de	 la	 conversación	hablando	de	Francia,	 el	 gran	 recuerdo
del	tío	Tomba.

Era	tema	para	muchas	horas.	Conocía	aquel	país	como	si	hubiese	nacido	en
él.	Al	rendirse	Valencia	al	mariscal	Suchet,	 le	habían	 llevado	prisionero,	con
unos	cuantos	miles	más,	a	una	gran	ciudad:	Tolosa	de	Francia.	Y	mezclaba	en
la	 conversación,	 horriblemente	 desfiguradas,	 las	 palabras	 francesas	 que	 aún
podía	 recordar	después	de	 tantos	años.	 ¡Qué	país!	Allá	 los	hombres	van	con
unos	sombreros	blancos	y	felpudos,	casacas	de	color	con	los	cuellos	hasta	el
cogote,	botas	altas	como	las	de	la	caballería;	las	mujeres	con	unas	faldas	como
fundas	de	flauta,	tan	estrechas,	que	se	les	marca	todo	lo	que	queda	dentro.	Y
así	 seguía	 hablando	 de	 los	 trajes	 y	 costumbres	 del	 tiempo	 del	 Imperio,
imaginándose	que	aún	subsistía	todo	y	la	Francia	de	hoy	era	como	a	principios
del	siglo.

Mientras	 detallaba	 sus	 recuerdos,	 el	 maestro	 y	 su	 mujer	 le	 oían
atentamente,	 y	 algunos	 muchachos,	 abusando	 del	 inesperado	 asueto,	 iban
alejándose	de	la	barraca	atraídos	por	las	ovejas,	que	huían	de	ellos	como	del
demonio.	Las	tiraban	del	rabo,	cogíanlas	de	las	piernas,	obligándolas	a	andar
con	 las	 patas	 delanteras,	 las	 hacían	 rodar	 por	 los	 ribazos	 o	 intentaban



cabalgarlas	 colocándose	 de	 un	 salto	 sobre	 sus	 sucios	 vellones.	Y	 los	 pobres
animales	 en	 vano	 protestaban	 con	 tiernos	 balidos,	 pues	 no	 los	 oía	 el	 pastor,
ocupado	en	relatar	con	fruición	la	agonía	del	último	francés	matado	por	él.

—¿Y	como	cuantos	cayeron?—preguntaba	el	maestro	al	final	del	relato.

—Cuestión	de	ciento	veinte	o	ciento	treinta.	No	recuerdo	bien.

El	matrimonio	 se	miraba	 sonriendo.	Desde	 la	 última	 conversación	 había
aumentado	 veinte	 franceses.	 Según	 pasaban	 los	 años	 se	 agrandaban	 sus
hazañas	y	el	número	de	víctimas.

Los	quejidos	del	rebaño	llamaban	finalmente	la	atención	del	maestro.

—Señores	 míos—gritaba	 a	 los	 audaces	 discípulos	 al	 mismo	 tiempo	 que
requería	la	caña—,	todos	aquí.	¿Se	imaginan	que	no	hay	más	que	pasar	el	día
divirtiéndose?...	En	este	centro	se	trabaja.

Y	 para	 demostrarlo	 con	 el	 ejemplo,	 movía	 la	 caña	 que	 era	 un	 gusto,
introduciendo	a	golpes	en	el	redil	de	la	sabiduría	a	todo	el	rebaño	de	pilletes
juguetones.

—Con	permiso	de	usted,	 tío	Tomba:	hace	más	de	dos	horas	que	estamos
hablando.	Tengo	que	continuar	la	lección.

Y	mientras	 el	 pastor,	 despedido	 cortésmente,	 guiaba	 sus	 ovejas	 hacia	 el
molino,	 para	 repetir	 allí	 sus	 historias,	 empezaba	 de	 nuevo	 en	 la	 escuela	 el
canturreo	de	la	tabla	de	multiplicar,	que	era	para	los	discípulos	de	don	Joaquín
el	gran	alarde	de	sabiduría.

A	la	caída	del	sol	soltaban	los	muchachos	su	último	cantico,	dando	gracias
al	 Señor	 «porque	 les	 había	 asistido	 con	 sus	 luces»,	 y	 recogía	 cada	 cual	 el
saquillo	de	la	comida,	pues	como	las	distancias	en	la	huerta	no	eran	poca	cosa,
los	chicos	salían	por	la	mañana	de	sus	barracas	con	provisiones	para	pasar	el
día	en	la	escuela.	Esto	hacía	decir	a	algunos	enemigos	de	don	Joaquín	que	el
maestro	era	aficionado	a	castigar	a	sus	discípulos	mermándoles	la	ración,	para
subsanar	de	este	modo	las	deficiencias	de	la	cocina	de	doña	Pepa.

Los	 viernes,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 oían	 invariablemente	 todos	 ellos	 el
mismo	discurso:

—Señores	 míos:	 mañana	 es	 sábado;	 recuérdenlo	 ustedes	 a	 sus	 señoras
madres	 y	 háganlas	 saber	 que	 el	 que	 mañana	 no	 traiga	 los	 dos	 cuartos	 no
entrara	en	la	escuela.	A	usted	se	lo	digo	especialmente,	«señor	de	...	tal»,	y	a
usted,	 «señor	 de	 ...	 cual»—y	 así	 soltaba	 una	 docena	 de	 nombres—.	 Tres
semanas	que	no	 traen	ustedes	el	estipendio	prometido,	y	así	no	es	posible	 la
instrucción,	 ni	 puede	 procrear	 la	 ciencia,	 ni	 combatirse	 con	 desahogo	 la
barbarie	nativa	de	estos	campos.	Yo	lo	pongo	todo:	mi	sabiduría,	mis	libros—
y	miraba	 las	 tres	 cartillas	 que	 iba	 recogiendo	 su	mujer	 cuidadosamente	para



guardarlas	 en	 la	 vieja	 cómoda—,	 y	 ustedes	 no	 traen	 nada.	 Lo	 dicho:	 el	 que
mañana	 llegue	 con	 las	 manos	 vacías	 no	 pasara	 de	 esa	 puerta.	 Aviso	 a	 las
señoras	madres.

Formaban	los	muchachos	por	parejas,	cogidos	de	la	mano—lo	mismo	que
en	los	colegios	de	Valencia;	¿qué	se	creían	algunos?—,	y	salían	de	la	barraca,
besando	 antes	 la	 diestra	 escamosa	 de	 don	 Joaquín	 y	 repitiendo	 todos	 de
corrido	al	pasar	junto	a	él:

—¡Usted	lo	pase	bien!	¡Hasta	mañana	si	Dios	quiere!

Acompañábales	 el	 maestro	 hasta	 la	 plazoleta	 del	 molino,	 que	 era	 una
estrella	 de	 caminos	 y	 sendas,	 y	 allí	 deshacíase	 la	 formación	 en	 pequeños
grupos,	alejándose	hacia	distintos	puntos	de	la	vega.

—¡Ojo,	señores	míos,	que	yo	les	vigilo!—gritaba	don	Joaquín	como	última
advertencia—.	Cuidado	 con	 robar	 fruta,	 hacer	 pedreas	 o	 saltar	 acequias.	Yo
tengo	un	pájaro	que	todo	me	lo	comunica;	y	si	mañana	sé	algo	malo,	andará	la
caña	suelta	como	un	demonio.

Y	 plantado	 en	 la	 plazoleta,	 seguía	mucho	 rato	 con	 la	 vista	 al	 grupo	más
numeroso,	que	se	alejaba	camino	de	Alboraya.

Estos	discípulos	eran	los	que	pagaban	mejor.	Iban	entre	ellos	los	tres	hijos
de	Batiste,	para	los	cuales	se	convertía	muchas	veces	el	camino	en	una	calle	de
Amargura.

Cogidos	 los	 tres	 de	 la	 mano,	 procuraban	 andar	 a	 la	 zaga	 de	 los	 otros
muchachos,	que,	por	ser	de	las	barracas	inmediatas	a	la	suya,	sentían	el	mismo
odio	 de	 sus	 padres	 contra	 Batiste	 y	 su	 familia,	 y	 no	 perdían	 ocasión	 de
molestarles.

Los	dos	mayorcitos	sabían	defenderse,	y	con	arañazo	más	o	menos,	hasta
salían	 en	 ciertas	 ocasiones	 vencedores.	 Pero	 el	 más	 pequeño,	 Pascualet,	 un
chiquillo	regordete	y	panzudo,	que	sólo	tenía	cinco	años,	y	a	quien	adoraba	la
madre	 por	 su	 dulzura	 y	 su	 mansedumbre,	 prometiéndose	 hacerlo	 capellán,
lloraba	apenas	veía	a	sus	hermanos	enzarzados	en	terrible	pelea	con	los	otros
condiscípulos.

Muchas	 veces	 los	 dos	 mayores	 llegaban	 a	 casa	 sudorosos	 y	 llenos	 de
polvo,	como	si	se	hubieran	revolcado	en	el	camino,	con	los	pantalones	rotos	y
la	 camisa	 desgarrada.	 Eran	 las	 señales	 del	 combate;	 el	 pequeño	 lo	 contaba
todo	llorando.	Y	la	madre	tenía	que	curar	a	alguno	de	los	mayores	aplicándole
una	 pieza	 de	 dos	 cuartos	 bien	 apretada	 sobre	 el	 chichón	 levantado	 por	 una
piedra	traidora.

Alborotábase	Teresa	al	conocer	los	atentados	de	que	eran	objeto	sus	hijos,
y	 como	 mujer	 ruda	 y	 valerosa	 nacida	 en	 el	 campo,	 sólo	 se	 tranquilizaba



oyendo	 que	 los	 suyos	 habían	 sabido	 defenderse,	 dejando	 al	 enemigo
malparado.

¡Por	Dios,	 que	 cuidasen	 de	 Pascualet	 ante	 todo!...	 Y	 el	 hermano	mayor,
indignado	 por	 los	 relatos	 de	 los	 pequeños,	 prometía	 una	 paliza	 a	 toda	 la
garrapata	enemiga	cuando	la	encontrase	en	las	sendas.

Todas	las	tardes,	apenas	don	Joaquín	perdía	de	vista	el	grupo,	empezaban
las	hostilidades.

Los	enemigos,	hijos	o	sobrinos	de	los	que	en	la	taberna	juraban	acabar	con
Batiste,	iban	acortando	el	paso,	para	hacer	menor	la	distancia	entre	ellos	y	los
tres	hermanos.

Aún	sonaban	en	sus	oídos	las	palabras	del	maestro:	la	amenaza	del	maldito
pájaro	que	 todo	 lo	veía	y	 todo	 lo	contaba.	Algunos	 se	 reían	 incrédulamente,
pero	de	dientes	afuera.	¡Aquel	«tío»	sabía	tanto!...

Pero	 según	 se	 iban	 alejando	 amortiguábanse	 las	 amenazas	 del	 maestro.
Comenzaban	por	caracolear	en	torno	a	los	tres	hermanos,	a	perseguirse	riendo
—pretexto	malicioso	 inspirado	 por	 la	 instintiva	 hipocresía	 de	 la	 infancia—,
para	 empujarles	 al	 pasar,	 con	 el	 santo	 deseo	 de	 arrojarlos	 en	 la	 acequia	 que
bordeaba	el	camino.

Después,	cuando	estaba	agotada	sin	éxito	alguno	esta	maniobra,	iniciaban
los	pescozones	y	repelones	a	todo	correr.

—¡Lladres!	¡lladres!

Y	 lanzándoles	 este	 insulto,	 les	 tiraban	de	 la	oreja	y	 se	 alejaban	 trotando,
para	retroceder	un	poco	más	allá	y	repetir	las	mismas	palabras.

Esta	 calumnia,	 inventada	 por	 los	 enemigos	 de	 su	 padre,	 era	 lo	 que	más
enfurecía	a	los	muchachos.	Los	dos	mayores,	abandonando	a	Pascualet,	que	se
refugiaba	lloriqueante	detrás	de	un	árbol,	agarraban	piedras	y	entablábase	una
batalla	en	medio	del	camino.

Silbaban	los	guijarros	entre	las	ramas,	haciendo	caer	una	lluvia	de	hojas	y
rebotando	contra	troncos	y	ribazos;	los	perros	barraqueros	salían	con	ladridos
feroces,	atraídos	por	el	estrépito	de	 la	 lucha,	y	 las	mujeres,	en	 las	puertas	de
sus	casas,	levantaban	los	brazos	al	cielo,	gritando	indignadas:

—¡Condenats!	¡Dimònis!...

Estos	 escándalos	 indignaban	 a	 don	 Joaquín	 y	 le	 hacían	 mover	 su	 caña
inexorable	 al	 día	 siguiente.	 ¡Qué	 dirían	 de	 su	 escuela,	 templo	 de	 la	 buena
crianza!...

La	 lucha	no	 tenía	 fin	hasta	que	pasaba	algún	carretero	que	enarbolaba	el
látigo,	 o	 salía	 de	 las	 barracas	 algún	 viejo,	 garrote	 en	 mano.	 Los	 agresores



huían,	 se	desbandaban,	y	arrepentidos	de	su	hazaña	al	verse	 solos,	pensaban
aterrados,	con	el	 fácil	cambio	de	 impresiones	de	 la	 infancia,	en	aquel	pájaro
que	lo	sabía	todo	y	en	lo	que	les	guardaba	don	Joaquín	para	et	día	siguiente.

Mientras	 tanto,	 los	 tres	 hermanos	 seguían	 su	 camino	 rascándose	 las
descalabraduras	de	la	lucha.

Una	 tarde,	 la	pobre	mujer	de	Batiste	apeló	a	gritos	a	Dios	y	a	 los	 santos
viendo	el	estado	en	que	llegaban	sus	pequeños.

Aquel	día	 la	batalla	había	sido	dura.	¡Ah,	 los	bandidos!	Los	dos	mayores
estaban	 magullados;	 era	 lo	 de	 siempre:	 no	 había	 que	 hacer	 caso.	 Pero	 el
pequeñín,	el	Obispo,	como	cariñosamente	le	llamaba	su	madre,	estaba	mojado
de	pies	a	cabeza,	y	lloraba	temblando	de	miedo	y	de	frío.

La	feroz	pillería	lo	había	arrojado	en	una	acequia	de	aguas	estancadas,	y	de
allí	le	sacaron	sus	hermanos	cubierto	de	légamo	nauseabundo.

Teresa	le	acostó	en	su	cama	al	ver	que	el	pobrecillo	seguía	temblando	entre
sus	 brazos,	 agarrándose	 a	 su	 cuello	 y	murmurando	 con	 voz	 semejante	 a	 un
balido:

—¡Mare!	¡mare!...

La	madre	reanudó	sus	lamentaciones.

«¡Señor!	 ¡dadnos	 paciencia!»	Toda	 aquella	 gentuza,	 grandes	 y	 chicos,	 se
habían	propuesto	acabar	con	la	familia.

	

	

VII
	

Triste	y	ceñudo,	como	si	fuese	a	un	entierro,	emprendió	Batiste	el	camino
de	Valencia	un	 jueves	por	 la	mañana.	Era	día	de	mercado	de	animales	en	el
cauce	del	río,	y	llevaba	en	la	faja,	como	una	gruesa	protuberancia,	el	saquito
de	arpillera	con	el	resto	de	sus	ahorros.

Llovían	 desgracias	 sobre	 la	 barraca.	 Sólo	 faltaba	 que	 se	 derrumbase	 su
techumbre	 encima	 de	 ellos,	 aplastándolos	 a	 todos....	 ¡Qué	 gente!	 ¡Dónde	 se
había	metido!...

El	chiquitín	cada	vez	peor,	temblando	de	fiebre	en	los	brazos	de	su	madre,
que	 lloraba	 a	 todas	 horas,	 y	 visitado	 dos	 veces	 al	 día	 por	 el	 médico.	 En
resumen,	una	enfermedad	que	iba	a	costarle	doce	o	quince	duros:	¡como	quien
dice	nada!

El	mayor,	Batistet,	apenas	si	podía	ir	más	allá	de	sus	campos.	Aún	tenía	la



cabeza	envuelta	en	trapos	y	la	cara	cruzada	de	chirlos,	luego	del	descomunal
combate	que	una	mañana	sostuvo	en	el	camino	con	otros	de	su	edad	que	iban
como	 él	 a	 recoger	 estiércol	 en	Valencia.	Todos	 los	 fematers	 del	 contorno	 se
habían	 unido	 contra	 Batistet,	 y	 el	 pobre	 muchacho	 no	 podía	 asomarse	 al
camino.

Los	 dos	 pequeños	 ya	 no	 iban	 a	 la	 escuela,	 por	 miedo	 a	 las	 peleas	 que
debían	sostener	al	regreso.

Y	Roseta,	¡pobre	muchacha!	era	la	que	se	mostraba	más	triste.

El	padre,	con	gesto	fosco	y	severas	ojeadas,	le	recordaba	mudamente	que
debía	mostrarse	indiferente,	ya	que	sus	penas	eran	un	atentado	a	su	autoridad
paternal.	 Pero	 a	 solas,	 el	 buen	 Batiste	 lamentaba	 la	 tristeza	 de	 la	 pobre
muchacha.	Él	también	había	sido	joven	y	sabía	cuan	pesadas	resultan	las	penas
del	querer.

Todo	 se	 había	 descubierto.	Después	 de	 la	 famosa	 riña	 en	 la	 fuente	 de	 la
Reina,	 la	huerta	entera	estuvo	varios	días	hablando	de	 los	amores	de	Roseta
con	el	nieto	del	tío	Tomba.

El	carnicero	de	Alboraya	bufó	de	coraje	contra	su	criado.	¡Ah,	grandísimo
pillo!	Ahora	comprendía	él	por	qué	olvidaba	sus	deberes,	por	qué	perdía	 las
tardes	vagando	por	la	huerta	como	un	gitano.	El	señor	se	permitía	tener	novia,
como	si	fuese	un	hombre	capaz	de	mantenerla.	¡Y	qué	novia,	Santo	Dios!	No
había	más	que	oír	a	los	parroquianos	cuando	parloteaban	ante	su	mesa.	Todos
decían	lo	mismo:	se	extrañaban	de	que	un	hombre	como	él,	religioso,	honrado
y	 sin	 otro	 defecto	 que	 robar	 algo	 en	 el	 peso,	 permitiera	 que	 su	 criado
acompañase	a	la	hija	del	enemigo	de	la	huerta,	de	un	hombre	malo,	del	cual	se
afirmaba	que	había	estado	en	presidio.

Y	como	todo	esto,	en	concepto	del	ventrudo	patrón,	era	una	deshonra	para
su	 establecimiento,	 al	 escuchar	 las	murmuraciones	 de	 las	 comadres	 volvía	 a
enfurecerse,	 amenazando	con	 su	cuchilla	 al	 tímido	criado,	o	 increpaba	al	 tío
Tomba	para	que	corrigiese	al	pillete	de	su	nieto.

Total:	 que	 el	 carnicero	 despidió	 al	 muchacho,	 y	 su	 abuelo	 le	 buscó
colocación	 en	 Valencia	 en	 casa	 de	 otro	 cortante,	 rogando	 que	 no	 le
concediesen	libertad	ni	aun	en	días	de	fiesta,	para	que	no	volviera	a	esperar	en
el	camino	a	la	hija	de	Batiste.

Tonet	partió	sumiso,	con	los	ojos	húmedos,	como	uno	de	los	borregos	que
tantas	veces	había	 llevado	a	 rastras	hasta	el	cuchillo	de	su	amo.	No	volvería
más	a	la	huerta.	En	la	barraca	quedaba	la	pobre	muchacha	ocultándose	en	su
estudi	para	gemir,	haciendo	esfuerzos	por	no	mostrar	su	dolor	ante	la	madre,
que,	irritada	por	tantas	contrariedades,	se	mostraba	intratable,	y	ante	el	padre,
que	hablaba	de	hacerla	pedazos	si	volvía	a	tener	novio	y	daba	que	hablar	con



ello	a	los	enemigos	del	contorno.

Al	pobre	Batiste,	tan	severo	y	amenazador,	lo	que	más	le	dolía	de	todas	sus
desgracias	 era	 el	 desconsuelo	 de	 la	 pobre	 muchacha,	 falta	 de	 apetito,
amarillenta,	ojerosa,	haciendo	esfuerzos	por	mostrarse	indiferente,	sin	dormir
apenas,	lo	que	no	impedía	que	todas	las	mañanas	marchase	puntualmente	a	la
fábrica,	 con	 una	 vaguedad	 en	 las	 pupilas	 reveladora	 de	 que	 su	 pensamiento
rodaba	lejos,	de	que	estaba	soñando	por	dentro	a	todas	horas.

¿Eran	 posibles	 más	 desgracias?...	 Sí,	 aún	 quedaban	 otras.	 En	 aquella
barraca,	 ni	 las	 bestias	 se	 libraban	 de	 la	 atmósfera	 envenenada	 de	 odio	 que
parecía	flotar	sobre	su	techumbre.	Al	que	no	lo	atropellaban	le	hacían	sin	duda
mal	 de	 ojo,	 y	 por	 eso	 su	 pobre	Morrut,	 el	 caballo	 viejo,	 un	 animal	 que	 era
como	de	la	familia,	que	había	arrastrado	por	los	caminos	el	pobre	ajuar	y	los
chicos	en	las	peregrinaciones	de	miseria,	se	iba	debilitando	poco	a	poco	en	el
establo	nuevo,	el	mejor	alojamiento	durante	su	larga	vida	de	trabajo.

Se	 portó	 como	 persona	 honrada	 en	 la	 época	 peor,	 cuando,	 recién
establecida	la	familia	en	la	barraca,	había	que	arar	la	tierra	maldita,	petrificada
por	 diez	 años	 de	 abandono;	 cuando	 había	 que	 hacer	 continuos	 viajes	 a
Valencia	en	busca	del	cascote	de	los	derribos	y	las	maderas	viejas;	cuando	el
pasto	no	era	mucho	y	el	trabajo	abrumante.	Y	ahora	que	frente	al	ventanuco	de
la	cuadra	se	extendía	un	gran	campo	de	hierba	fresca,	erguida,	ondeante,	toda
para	él;	ahora	que	tenía	la	mesa	puesta,	con	aquel	verde	y	jugoso	mantel	que
olía	a	gloria;	ahora	que	engordaba,	se	redondeaban	sus	ancas	puntiagudas	y	su
dorso	nudoso,	moría	de	repente,	sin	saber	de	qué,	tal	vez	en	uso	de	su	perfecto
derecho	al	descanso,	después	de	sacar	a	flote	la	familia.

Se	acostó	un	día	sobre	 la	paja,	negándose	a	salir,	mirando	a	Bastiste	con
ojos	 vidriosos	 y	 amarillentos	 que	 hacían	 expirar	 en	 los	 labios	 del	 amo	 los
votos	 y	 amenazas	 de	 la	 indignación.	 Parecía	 una	 persona	 el	 pobre	 Morrut;
Batiste,	al	recordar	su	mirada,	sentía	muchas	veces	deseos	de	llorar.	La	barraca
sufrió	 una	 conmoción,	 y	 tal	 desgracia	 hasta	 hizo	 que	 la	 familia	 olvidase
momentáneamente	al	pobre	Pascualet;	que	temblaba	de	fiebre	en	la	cama.

Lloró	la	mujer	de	Batiste.	Aquel	animal	alargando	su	manso	hocico	había
visto	venir	al	mundo	a	casi	todos	sus	hijos.	Aún	recordaba	ella,	como	si	fuera
ayer,	cuando	lo	compraron	en	el	mercado	de	Sagunto,	pequeño,	sucio,	lleno	de
costras	y	asquerosidades,	como	un	jaco	de	desecho.	Era	alguien	de	la	familia
que	se	iba.	Y	cuando	unos	tíos	repugnantes	llegaron	en	un	carro	para	llevarse
su	caballo	a	la	«Caldera»,	donde	convertirían	su	esqueleto	en	hueso	de	pulida
brillantez	 y	 sus	 carnes	 en	 abono	 fecundizante,	 lloraban	 los	 chicos,	 gritando
desde	la	puerta	un	adiós	interminable	al	pobre	Morrut,	que	se	alejaba	con	las
patas	 rígidas	y	 la	cabeza	balanceante,	mientras	 la	madre,	como	si	 tuviese	un
horrible	presentimiento,	se	arrojaba	con	los	brazos	abiertos	sobre	el	enfermito.



Recordaba	a	sus	hijos	cuando	se	 introducían	en	 la	cuadra	para	 tirar	de	 la
cola	al	Morrut,	el	cual	aguantaba	con	dulce	pasividad	todos	los	juegos	de	los
chicos.	Veía	al	pequeñín	cuando	lo	colocaba	su	padre	sobre	la	dura	espina	del
animal,	golpeando	con	sus	piececitos	 los	 lustrosos	 flancos	y	gritando	«¡arre!
¡arre!»	con	infantil	balbuceo.	Con	la	muerte	de	esta	pobre	bestia	creía	Teresa
que	 iba	 a	 quedar	 abierta	 una	 brecha	 en	 la	 familia	 por	 donde	 se	 irían	 otros.
¡Señor,	 que	 la	 engañasen	 sus	 presentimientos	 de	madre	 dolorosa;	 que	 fuese
sólo	 este	 sufrido	 animal	 el	 que	 se	 iba;	 que	no	 se	 llevase	 sobre	 sus	 lomos	 al
pobre	 chiquitín	 camino	 del	 cielo,	 como	 en	 otros	 tiempos	 le	 llevaba	 por	 las
sendas	de	la	huerta	agarrado	a	sus	crines,	a	paso	lento,	para	no	derribarlo!

Y	 el	 pobre	 Batiste,	 con	 el	 pensamiento	 ocupado	 por	 tantas	 desgracias,
barajando	 en	 su	 imaginación	 el	 niño	 enfermo,	 el	 caballo	 muerto,	 el	 hijo
descalabrado	y	la	hija	con	su	reconcentrado	pesar,	 llegó	a	 los	arrabales	de	 la
ciudad	y	pasó	el	puente	de	Serranos.

Al	 extremo	 del	 puente,	 en	 una	 planicie	 entre	 dos	 jardines,	 frente	 a	 las
ochavadas	 torres	 que	 asomaban	 sobre	 la	 arboleda	 sus	 arcadas	 ojivales,	 sus
barbacanas	y	la	corona	de	sus	almenas,	se	detuvo	Batiste,	pasándose	las	manos
por	el	rostro.	Tenía	que	visitar	a	los	amos,	los	hijos	de	don	Salvador,	y	pedirles
a	préstamo	un	piquillo	para	completar	la	cantidad	que	iba	a	costarle	la	compra
de	un	rocín	que	sustituyese	al	Morrut.	Y	como	el	aseo	es	el	lujo	del	pobre,	se
sentó	en	un	banco	de	piedra,	esperando	que	le	llegara	el	turno	para	limpiarse
de	unas	barbas	de	dos	semanas,	punzantes	y	duras	como	púas,	que	ennegrecían
su	cara.

A	la	sombra	de	los	altos	plátanos	funcionaban	las	peluquerías	de	la	gente
huertana,	 los	 barberos	 de	 «cara	 al	 sol».	 Un	 par	 de	 sillones	 con	 asiento	 de
esparto	y	brazos	pulidos	por	el	uso,	un	anafe	en	el	que	hervía	el	puchero	del
agua,	los	paños	de	dudoso	color	y	unas	navajas	melladas,	que	arañaban	el	duro
cutis	 de	 los	 parroquianos	 con	 rascones	 espeluznantes,	 constituían	 toda	 la
fortuna	de	estos	establecimientos	al	aire	libre.

Muchachos	 cerriles	 que	 aspiraban	 a	 ser	mancebos	 en	 las	 barberías	 de	 la
ciudad	 hacían	 allí	 sus	 primeras	 armas;	 y	mientras	 se	 amaestraban	 infiriendo
cortes	 o	 poblando	 las	 cabezas	 da	 trasquilones	 y	 peladuras,	 el	 amo	 daba
conversación	a	los	parroquianos	sentados	en	el	banco	del	paseo,	o	leía	en	alta
voz	 un	 periódico	 a	 este	 auditorio,	 que,	 con	 la	 quijada	 en	 ambas	 manos,
escuchaba	impasible.

A	los	que	se	sentaban	en	el	sillón	de	los	tormentos	pasábanles	un	pedazo
de	 jabón	 de	 piedra	 por	 las	 mejillas,	 y	 frota	 que	 frota,	 hasta	 que	 levantaba
espuma.	Después	venía	el	navajeo	cruel,	los	cortes,	que	aguantaba	firmemente
el	 cliente	 con	 la	 cara	 manchada	 de	 sangre.	 Un	 poco	 más	 allá	 sonaban	 las
enormes	 tijeras	 en	 continuo	 movimiento,	 pasando	 y	 repasando	 sobre	 la



redonda	testa	de	algún	mocetón	presumido,	que	quedaba	esquilado	como	perro
de	 aguas;	 el	 colmo	 de	 la	 elegancia:	 larga	 greña	 sobre	 la	 frente	 y	 la	 media
cabeza	de	atrás	cuidadosamente	rapada.

Batiste	fue	afeitado	con	bastante	suerte,	mientras	escuchaba,	hundido	en	el
sillón	 de	 esparto	 y	 teniendo	 los	 ojos	 entornados,	 la	 lectura	 del	 «maestro»,
hecha	con	voz	nasal	y	monótona,	sus	comentarios	y	glosas	de	hombre	experto
en	 la	 cosa	 pública.	No	 sacó	más	 que	 tres	 raspaduras	 y	 un	 corte	 en	 la	 oreja.
Otras	veces	había	sido	más.	Dio	su	medio	real,	y	se	metió	en	la	ciudad	por	la
puerta	de	Serranos.

Dos	horas	después	volvió	a	salir,	y	se	sentó	en	el	banco	de	piedra,	entre	el
grupo	 de	 los	 parroquianos,	 para	 oír	 otra	 vez	 al	 maestro	mientras	 llegaba	 la
hora	del	mercado.

Los	amos	acababan	de	prestarle	el	piquillo	que	 le	 faltaba	para	 la	compra
del	rocín.	Ahora	lo	importante	era	tener	buen	ojo	para	escoger;	serenidad	para
no	dejarse	engañar	por	 la	astuta	gitanería	que	pasaba	ante	él	con	sus	bestias,
descendiendo	luego	por	una	rampa	al	cauce	del	río.

Las	 once.	El	mercado	debía	 estar	 en	 su	mayor	 animación.	Llegaba	hasta
Batiste	el	confuso	rumor	de	un	hervidero	invisible;	subían	los	relinchos	y	las
voces	 desde	 el	 fondo	 del	 cauce.	 Dudaba,	 permanecía	 quieto,	 como	 el	 que
desea	retrasar	el	momento	de	una	resolución	importante,	y	al	fin	se	decidió	a
bajar	al	mercado.

El	cauce	del	Turia	estaba,	como	siempre,	casi	seco.	Algunas	vetas	de	agua,
escapadas	 de	 los	 azudes	 y	 presas	 que	 refrescan	 la	 vega,	 serpenteaban
formando	curvas	o	islas	en	un	suelo	polvoriento,	ardoroso,	desigual,	que	más
parecía	de	desierto	africano	que	lecho	de	un	río.

A	tales	horas	estaba	todo	él	blanco	de	sol,	sin	la	menor	mancha	de	sombra.

Los	 carros	 de	 los	 labriegos,	 con	 sus	 toldos	 claros,	 formaban	 un
campamento	en	el	centro	del	cauce,	y	a	lo	largo	de	la	ribera	de	piedra,	puestas
en	 fila,	 estaban	 las	 bestias	 a	 la	 venta:	mulas	 negras	 y	 coceadoras,	 con	 rojos
caparazones	 y	 ancas	 brillantes	 agitadas	 por	 nerviosa	 inquietud;	 caballos	 de
labor,	fuertes	pero	tristes,	cual	siervos	condenados	a	eterna	fatiga,	mirando	con
sus	ojos	vidriosos	a	todos	los	que	pasaban,	como	si	adivinasen	al	nuevo	tirano,
y	pequeñas	y	vivarachas	 jacas,	hiriendo	el	polvo	con	sus	cascos,	 tirando	del
ronzal	que	las	mantenía	atadas	al	muro.

Junto	 a	 la	 rampa	 de	 bajada	 estaban	 los	 animales	 de	 desecho:	 asnos	 sin
orejas,	 de	 pelo	 sucio	 y	 asquerosas	 pústulas;	 caballos	 tristes,	 cuyo	 pellejo
parecía	agujerearse	con	lo	anguloso	de	la	descarnada	osamenta;	mulas	cegatas,
con	cuello	de	cigüeña;	toda	la	miseria	del	mercado,	los	náufragos	del	trabajo,
que,	 con	 el	 cuero	 rayado	 a	 palos,	 el	 estómago	 contraído	 y	 las	 excoriaciones



inflamadas	 por	 las	 moscas	 verdosas	 y	 panzudas,	 esperaban	 la	 llegada	 del
contratista	de	las	corridas	de	toros	o	del	mendigo,	que	aún	sabrían	utilizarlos.

Junto	a	las	corrientes	de	agua,	en	el	centro	del	cauce	y	en	las	riberas	que	la
humedad	había	cubierto	de	una	débil	capa	de	césped,	trotaban	las	manadas	de
potros	sin	domar,	al	aire	la	luenga	crin,	arrastrando	la	cola	por	el	suelo.	Más
allá	 de	 los	 puentes,	 al	 través	 de	 sus	 arcos	 de	 piedra,	 veíanse	 los	 rebaños	 de
toros,	 con	 las	 patas	 encogidas,	 rumiando	 tranquilamente	 la	 hierba	 que	 les
arrojaban	 los	 pastores,	 o	 andando	 perezosamente	 por	 el	 suelo	 abrasado,
sintiendo	la	nostalgia	de	las	frescas	dehesas,	plantándose	fieramente	cada	vez
que	los	chicuelos	les	silbaban	desde	los	pretiles.

La	animación	del	mercado	iba	en	aumento.	En	torno	a	cada	caballería	cuya
venta	se	estaba	ajustando	se	formaban	grupos	de	gesticulantes	y	parlanchines
labriegos	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 una	 vara	 de	 fresno	 en	 la	 diestra.	 Los
gitanos,	 secos,	 bronceados,	 de	 zancas	 largas	 y	 arqueadas,	 zamarra	 con
remiendos	y	gorra	de	pelo,	bajo	 la	cual	brillaban	sus	ojos	con	 resplandor	de
fiebre,	hablaban	sin	cesar,	echando	su	aliento	a	la	cara	del	comprador	como	si
quisieran	hipnotizarle.

—Pero	fíjese	usted	bien	en	la	jaca.	Repare	en	sus	líneas	...	¡si	parece	una
señorita!

Y	el	labriego,	insensible	a	las	melosidades	gitanas,	encerrado	en	sí	mismo,
pensativo	e	incierto,	miraba	al	suelo,	miraba	a	la	bestia,	se	rascaba	el	cogote,	y
acababa	diciendo	con	energía	de	testarudo:

—Bueno;	pues	no	done	mes.

Para	concertar	 los	 chambos	y	 solemnizar	 las	ventas	buscábase	el	 amparo
de	 un	 sombrajo,	 bajo	 el	 cual	 una	mujerona	 vendía	 bollos	 adornados	 por	 las
moscas	 o	 llenaba	 pegajosas	 copas	 con	 el	 contenido	 de	 media	 docena	 de
botellas	alineadas	sobre	una	mesa	de	cinc.

Batiste	pasó	y	repasó	varias	veces	entre	 las	bestias,	sin	hacer	caso	de	 los
vendedores	que	le	asediaban	adivinando	su	intención.

Ninguna	 le	 gustaba.	 ¡Ay,	 pobre	Morrut!	 ¡Cuán	 difícil	 era	 encontrarle	 un
sucesor!	De	 no	 verse	 acosado	 por	 la	 necesidad,	 se	 hubiera	 ido	 sin	 comprar;
creía	ofender	al	difunto	fijando	su	atención	en	aquellas	bestias	antipáticas.

Al	 fin	 se	 detuvo	 ante	 un	 rocín	 blanco,	 no	 muy	 gordo	 ni	 lustroso,	 con
algunas	 rozaduras	 en	 las	 piernas	 y	 cierto	 aire	 de	 cansancio;	 una	 bestia	 de
trabajo	 que,	 no	 obstante	 su	 aspecto	 de	 abrumamiento,	 parecía	 fuerte	 y
animosa.

Apenas	 pasó	 una	mano	 por	 las	 ancas	 del	 rocín,	 apareció	 junto	 a	 éste	 un
gitano,	 obsequioso,	 campechanote,	 tratándole	 como	 si	 le	 conociese	 toda	 su



vida.

—Es	un	animal	de	perlas;	bien	se	ve	que	usted	conoce	las	buenas	bestias....
Y	barato:	me	parece	que	no	reñiremos....	¡Monote!	Sácalo	de	paseo,	para	que
vea	el	señor	con	qué	garbo	bracea.

Y	el	aludido	Monote,	un	gitanillo	con	el	trasero	al	aire	por	las	roturas	del
pantalón	y	la	cara	llena	de	costras,	cogió	el	caballo	del	ronzal	y	salió	corriendo
por	 los	altibajos	de	arena	seguido	de	 la	pobre	bestia,	que	 trotaba	displicente,
como	fatigada	de	una	operación	tantas	veces	repetida.

Corrió	 la	 gente	 curiosa,	 agrupándose	 en	 torno	 a	 Batiste	 y	 el	 gitano,	 que
seguían	con	sus	miradas	la	marcha	del	animal.	Guando	volvió	Monote	con	el
caballo,	 el	 labriego	 lo	 examinó	 detenidamente.	 Metió	 sus	 dedos	 entre	 la
amarillenta	dentadura,	pasó	sus	manos	por	las	ancas,	 levantó	sus	cascos	para
inspeccionarlos,	lo	registró	cuidadosamente	entre	las	piernas.

—Mire	 usted,	 mire	 usted—decía	 el	 gitano—,	 que	 para	 eso	 está....	 Más
limpio	que	la	patena.	Aquí	no	se	engaña	a	nadie:	todo	natural.	No	se	arreglan
los	animales,	como	hacen	otros,	que	desfiguran	un	burro	en	un	santiamén.	Lo
compré	 la	 semana	pasada	y	ni	me	he	cuidado	de	arreglarle	esas	cosillas	que
tiene	en	 las	piernas.	Ya	ha	visto	usted	con	qué	 salero	bracea.	 ¿Y	 tirar	de	un
carro?...	 Ni	 un	 elefante	 tiene	 su	 empuje.	 Ahí	 en	 el	 cuello	 vera	 usted	 las
señales.

Batiste	 no	 parecía	 descontento	 del	 examen,	 pero	 hizo	 esfuerzos	 por
mostrarse	 disgustado,	 valiéndose	 de	mohines	 y	 toses.	 Sus	 infortunios	 como
carretero	 le	 habían	 hecho	 conocer	 las	 bestias,	 y	 se	 reía	 interiormente	 de
algunos	curiosos	que,	influidos	por	el	mal	aspecto	del	caballo,	discutían	con	el
gitano,	diciendo	que	sólo	era	bueno	para	enviarlo	a	la	«Caldera».	Su	aspecto
triste	y	cansado	era	el	de	los	animales	de	trabajo	que	obedecen	con	resignación
mientras	pueden	sostenerse.

Llegó	el	momento	decisivo.	Se	quedaría	con	él....	¿Cuanto?

—Por	ser	para	usted,	que	es	un	amigo—dijo	el	gitano	palmeándole	en	 la
espalda—,	por	 ser	para	usted,	 persona	 simpática	que	 sabrá	 tratar	bien	 a	 esta
prenda	...	lo	dejaremos	en	cuarenta	daros	y	trato	hecho.

Batiste	aguantó	el	disparo	con	calma,	como	hombre	acostumbrado	a	tales
discusiones,	y	sonrió	socarronamente:

—Bueno:	pos	por	ser	tú,	rebajaré	poco.	¿Quieres	ventisinco?

El	 gitano	 extendió	 sus	 brazos	 con	 teatral	 indignación,	 retrocedió	 algunos
pasos,	se	arañó	la	gorra	de	pelo	o	hizo	toda	clase	de	extremos	grotescos	para
expresar	su	asombro.

—¡Mare	 de	 Dios!	 ¡Veinticinco	 duros!...	 ¿Pero	 se	 ha	 fijao	 usted	 en	 el



animal?	Ni	robao	se	lo	podría	dar	a	tal	precio.

Pero	Batiste	a	todas	sus	lamentaciones	contestaba	siempre	lo	mismo:

—Ventisinco	...	ni	un	chavo	más.

Y	 el	 gitano,	 apuradas	 sus	 razones,	 que	 no	 eran	 pocas,	 apeló	 al	 supremo
argumento:

—Monote	...	saca	el	animal	...	que	el	señor	se	fije	bien.

Y	allá	fue	Monote	otra	vez,	trotando	y	tirando	del	ronzal	delante	del	pobre
caballo,	cada	vez	más	aburrido	de	tantos	paseos.

—¡Qué	 meneo!	 ¿eh?—dijo	 el	 gitano—.	 ¡Si	 parece	 una	 marquesa	 en	 un
baile!	¿Y	eso	vale	para	usted	veinticinco	duros?...

—Ni	un	chavo	más—repitió	el	testarudo.

—Monote	...	vuelve.	Ya	hay	bastante.

Y	fingiendo	indignación,	volvió	el	gitano	la	espalda	al	comprador	como	si
diese	 por	 fracasado	 todo	 arreglo;	 paro	 al	 ver	 que	 Batiste	 se	 iba
verdaderamente,	desapareció	su	seriedad.

—Vamos,	 señor	 ...	 ¿cuál	 es	 su	 gracia?...	 ¿Batiste?	 ¡Ah!	Pues	mire	 usted,
señor	Bautista:	para	que	vea	que	le	quiero	y	deseo	que	esa	joya	sea	suya,	voy	a
hacer	lo	que	no	haría	por	nadie.	¿Conviene	en	treinta	y	cinco	duros?	Vamos,
que	sí.	Le	jura	por	su	salú	que	no	haría	esto	ni	por	mi	pare.

Esta	vez	aún	fue	más	viva	y	gesticulante	su	protesta	al	ver	que	el	labrador
no	se	ablandaba	con	la	rebaja	y	a	duras	penas	le	ofrecía	dos	duros	más.

—¿Pero	 tan	poco	cariño	 le	 inspira	 esta	perla	 fina?	 ¿Es	que	no	 tiene	usté
ojos	para	apreciarla?	A	ver,	Monote:	a	sacarlo	otra	vez.

Mas	no	 tuvo	Monote	que	echar	de	nuevo	 los	bofes,	pues	Batiste	se	alejó
fingiendo	haber	desistido	de	tal	compra.

Vagó	 por	 el	 mercado,	 mirando	 de	 lejos	 otros	 animales,	 pero	 vigilando
siempre	 con	 el	 rabillo	 de	 un	 ojo	 al	 gitano,	 el	 cual,	 fingiendo	 igualmente
indiferencia,	le	seguía,	le	espiaba.

Se	 acercó	 a	 un	 caballote	 fuerte	 y	 de	 pelo	 brillante,	 que	 no	 pensaba
comprar,	 adivinando	 su	 alto	 precio.	 Apenas	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 las	 ancas,
sintió	junto	a	sus	orejas	un	aliento	ardoroso	y	un	murmullo:

—Treinta	y	tres....	Por	la	salú	de	sus	pequeños,	no	diga	que	no;	ya	ve	que
me	pongo	en	razón.

—Ventiocho—dijo	Batiste	sin	volverse.



Cuando	se	cansó	de	admirar	aquella	hermosa	bestia	siguió	adelante,	y	por
hacer	algo	presenció	cómo	una	vieja	labradora	regateaba	un	borriquillo.

El	 gitano	 había	 vuelto	 a	 colocarse	 junto	 a	 su	 caballo	 y	 le	miraba	 desde
lejos,	 agitando	 la	 cuerda	 del	 ronzal	 como	 si	 le	 llamase.	Batiste	 se	 aproximó
lentamente,	 simulando	 distracción,	 mirando	 los	 puentes,	 por	 donde	 pasaban
como	cúpulas	movibles	de	colores	las	abiertas	sombrillas	de	las	mujeres	de	la
ciudad.

Era	ya	mediodía.	Abrasaba	la	arena	del	cauce;	el	aire,	encajonado	entre	los
pretiles,	 no	 se	 conmovía	 con	 la	más	 leve	 ráfaga.	 En	 este	 ambiente	 cálido	 y
pegajoso,	el	sol,	cayendo	de	plano,	pinchaba	la	piel	y	abrasaba	los	labios.

El	gitano	avanzó	algunos	pasos	hacia	Batiste,	ofreciéndole	el	extremo	de	la
cuerda	como	una	toma	de	posesión:

—Ni	 lo	 de	 usted	 ni	 lo	mío.	 Treinta,	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	 nada	 gano....
Treinta,	 no	 me	 diga	 que	 no,	 porque	 me	 muero	 de	 rabia.	 Vamos	 ...	 choque
usted.

Batiste	agarró	 la	cuerda	y	 tendió	una	mano	al	vendedor,	que	se	 la	apretó
enérgicamente.	Trato	cerrado.

El	labrador	fue	sacando	de	su	faja	toda	aquella	indigestión	de	ahorros	que
le	hinchaba	el	vientre:	un	billete	que	 le	había	prestado	el	 amo,	unas	cuantas
piezas	 de	 a	 duro,	 un	 puñado	 de	 plata	menuda	 envuelta	 en	 un	 cucurucho	 de
papel;	y	cuando	la	cuenta	estuvo	completa	no	pudo	librarse	de	ir	con	el	gitano
al	sombrajo	para	convidarle	a	una	copa	y	dar	unos	cuantos	céntimos	a	Monote
por	sus	trotes.

—Se	 lleva	 usted	 la	 joya	 del	mercado.	Hoy	 es	 buen	 día	 para	 usted,	 señó
Bautista:	se	ha	santiguao	con	la	mano	derecha,	y	la	Virgen	ha	salió	a	verle.

Aún	 tuvo	 que	 beber	 una	 segunda	 copa,	 obsequio	 del	 gitano,	 y	 al	 fin,
cortando	en	seco	su	raudal	de	ofrecimientos	y	zalamerías,	cogió	el	ronzal	de	su
nuevo	 caballo,	 y	 con	 ayuda	 del	 agil	 Monote,	 montó	 en	 el	 desnudo	 lomo,
saliendo	a	paso	corto	del	ruidoso	mercado.

Iba	satisfecho	del	animal:	no	había	perdido	el	día.	Apenas	si	se	acordaba
del	pobre	Morrut,	y	sintió	el	orgullo	del	propietario	cuando	en	el	puente	y	en
el	camino	volviéronse	algunos	de	la	huerta	a	examinar	el	blanco	caballejo.

Su	 mayor	 satisfacción	 fue	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Copa.	 Hizo
emprender	al	rocín	un	trotecillo	presuntuoso,	cual	si	fuese	un	caballo	de	casta,
y	vio	cómo	después	de	pasar	él	se	asomaban	a	la	puerta	Pimentó	y	todos	los
vagos	del	distrito	con	ojos	de	asombro.	¡Miserables!	Ya	estarían	convencidos
de	que	era	difícil	hincarle	el	diente,	de	que	sabía	defenderse	solo.	Bien	podían
verlo:	 caballo	 nuevo.	 ¡Ojala	 lo	 que	 ocurría	 dentro	 de	 la	 barraca	 pudiera



arreglarse	tan	fácilmente!

Sus	 trigos,	 altos	 y	 verdes,	 formaban	 como	un	 lago	 de	 inquietas	 ondas	 al
bordo	 del	 camino;	 la	 alfalfa	 mostrábase	 lozana,	 con	 un	 perfume	 que	 hizo
dilatarse	las	narices	del	caballo.	No	podía	quejarse	de	sus	tierras;	pero	dentro
de	la	barraca	era	donde	temía	encontrar	a	la	desgracia,	eterna	compañera	de	su
existencia,	esperándole	para	clavar	en	él	sus	uñas.

Al	oír	el	trote	del	rocín,	salió	Batistet	con	la	cabeza	cubierta	de	trapos,	para
apoderarse	del	ronzal	mientras	su	padre	desmontaba.	El	muchacho	se	mostró
entusiasmado	 por	 la	 nueva	 bestia.	 La	 acarició,	 metióle	 sus	 manos	 entre	 los
morros,	 y	 con	 el	 ansia	 de	 tomar	 posesión	 de	 ella,	 puso	 un	 pie	 sobre	 el
corvejón,	se	agarró	a	la	cola	y	montó	por	la	grupa	como	un	moro.

Batiste	entró	en	la	barraca,	blanca	y	pulcra	como	siempre,	con	los	azulejos
luminosos	 y	 todos	 los	muebles	 en	 su	 sitio,	 pero	 que	 parecía	 envuelta	 en	 la
misma	tristeza	de	una	sepultura	limpia	y	brillante.

Su	mujer	salió	a	la	puerta	del	cuarto	con	los	ojos	hinchados,	enrojecidos,	y
el	pelo	en	desorden,	revelando	en	su	aspecto	cansado	varias	noches	pasadas	en
vela.

Acababa	 de	 marcharse	 el	 médico;	 lo	 de	 siempre:	 pocas	 esperanzas.
Después	de	examinar	un	rato	al	pequeño,	se	había	ido	sin	recetar	nada	nuevo.
Únicamente	al	montar	en	su	jaca	había	dicho	que	volvería	al	anochecer.	Y	el
niño	siempre	igual,	con	una	fiebre	que	devoraba	su	cuerpecillo	cada	vez	más
extenuado.

Era	lo	de	todos	los	días.	Se	habían	acostumbrado	ya	a	aquella	desgracia:	la
madre	lloraba	automáticamente,	y	los	demás,	con	una	expresión	triste,	seguían
dedicándose	a	sus	habituales	ocupaciones.

Después,	Teresa,	mujer	hacendosa,	preguntó	a	su	marido	por	el	 resultado
del	 viaje,	 quiso	 ver	 el	 caballo,	 y	 hasta	 la	 triste	 Roseta	 olvidó	 sus	 pesares
amorosos	para	enterarse	de	la	adquisición.

Todos,	 grandes	 y	 pequeños,	 fuéronse	 al	 corral	 para	 ver	 el	 caballo,	 que
Batistet	 acababa	 de	 instalar	 en	 el	 establo.	 El	 niño	 quedó	 abandonado	 en	 el
camón	del	estudi,	revolviéndose	con	los	ojos	empañados	por	la	enfermedad,	y
balando	débilmente:	«¡Mare!	¡mare!»

Teresa,	 mientras	 tanto,	 examinaba	 con	 rostro	 grave	 la	 compra	 de	 su
marido,	 calculando	 detenidamente	 si	 aquello	 valía	 treinta	 duros;	 la	 hija
buscaba	diferencias	entre	la	nueva	bestia	y	el	Morrut,	de	feliz	memoria;	y	los
dos	pequeños,	con	repentina	confianza,	tirábanle	de	la	cola	y	le	acariciaban	el
vientre,	 rogando	en	vano	al	hermano	mayor	que	 los	 subiera	 sobre	 su	blanco
lomo.



Decididamente,	 gustaba	 a	 todos	 este	 nuevo	 individuo	 de	 la	 familia,	 que
hociqueaba	 el	 pesebre	 con	 extrañeza,	 como	 si	 encontrase	 en	 él	 algún	 lejano
olor	del	compañero	muerto.

Comió	toda	la	familia,	y	era	tal	la	fiebre	de	la	novedad,	el	entusiasmo	por
la	adquisición,	que	varias	veces	Batistet	y	los	pequeños	escaparon	de	la	mesa
para	 ir	 a	 echar	 una	 mirada	 al	 establo,	 como	 si	 temiesen	 que	 al	 caballo	 le
hubieran	salido	alas	y	ya	no	estuviese	allí.

La	tarde	transcurrió	sin	ningún	accidente.	Batiste	tenía	que	labrar	una	parte
del	terreno	que	aún	conservaba	inculto,	preparando	la	cosecha	de	hortalizas,	y
él	y	su	hijo	engancharon	el	caballo,	enorgulleciéndose	al	ver	la	mansedumbre
con	que	obedecía	y	la	fuerza	con	que	tiraba	del	arado.

Al	anochecer,	cuando	ya	iban	a	retirarse,	les	llamó	a	grandes	gritos	Teresa
desde	la	puerta	de	la	barraca.	Era	como	si	pidiese	socorro.

—¡Batiste!	¡Batiste!...	Vine	pronte.

Y	 Batiste	 corrió	 a	 través	 del	 campo,	 asustado	 por	 el	 tono	 de	 voz	 de	 su
mujer.	Luego	vio	que	se	mesaba	los	cabellos	gimiendo.

El	chico	se	moría:	bastaba	verlo	para	convencerse.	Batiste,	al	entrar	en	el
estudi	e	inclinarse	sobre	la	cama,	se	agitó	con	un	estremecimiento	de	frío,	algo
así	 como	 si	 acabasen	de	 soltarle	un	 chorro	de	 agua	por	 la	 espalda.	El	 pobre
Obispo	apenas	 si	 se	movía:	únicamente	 su	pecho	continuaba	 agitándose	 con
penoso	estertor.	Sus	 labios	 tomaban	un	 tinte	violáceo;	 sus	ojos	casi	cerrados
dejaban	 entrever	 un	 globo	 empañado	 o	 inmóvil.	 Eran	 unos	 ojos	 que	 ya	 no
miraban,	 y	 su	 morena	 carita	 parecía	 ennegrecida	 por	 misteriosa	 lobreguez,
como	si	sobre	ella	proyectasen	su	sombra	las	alas	de	la	muerte.	Lo	único	que
brillaba	en	su	cabeza	eran	los	pelitos	rubios,	tendidos	sobre	las	almohadas,	y
en	esta	madeja	rizosa	quebrábase	con	extraña	luz	el	resplandor	del	candil.

La	madre	 lanzaba	gemidos	desesperados,	aullidos	de	 fiera	enfurecida.	Su
hija,	llorando	silenciosamente,	tenía	necesidad	de	contenerla,	de	sujetarla,	para
que	no	se	arrojase	sobre	el	pequeño	o	se	estrellara	la	cabeza	contra	la	pared.
Fuera	lloriqueaban	los	pequeños	sin	atreverse	a	entrar,	como	si	les	infundieran
terror	 los	 lamentos	 de	 su	 madre;	 y	 junto	 a	 la	 cama	 estaba	 Batiste,	 absorto,
apretando	 los	 puños,	 mordiéndose	 los	 labios,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 aquel
cuerpecito,	al	que	 tantas	angustias	y	estremecimientos	costaba	soltar	 la	vida.
La	falsa	calma	del	hombretón,	sus	ojos	secos	agitados	por	nervioso	parpadeo,
la	frente	inclinada	sobre	su	hijo,	ofrecían	una	expresión	aún	más	dolorosa	que
los	lamentos	de	la	madre.

De	 pronto	 se	 fijó	 en	 que	 Batistet	 estaba	 junto	 a	 él.	 Le	 había	 seguido,
alarmado	 por	 los	 gritos	 de	 su	madre.	 Batiste	 se	 enfadó	 al	 saber	 que	 dejaba
abandonado	el	caballo	en	medio	del	campo,	y	el	muchacho,	enjugándose	 las



lágrimas,	salió	corriendo	para	traer	la	bestia	al	establo.

Al	poco	rato	nuevos	gritos	sacaron	a	Batiste	de	su	doloroso	estupor.

—¡Pare!...	¡pare!

Era	 Batistet	 llamándole	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 barraca.	 El	 padre,
presintiendo	 una	 nueva	 desgracia,	 corrió	 tras	 él,	 sin	 comprender	 sus
atropelladas	palabras.	«El	caballo	 ...	el	pobre	Blanco	 ...	estaba	en	el	suelo	 ...
sangre	...»

Y	a	los	pocos	pasos	lo	vio	caído	sobre	sus	ancas,	enganchado	aún	al	arado,
pero	 intentando	 en	 vano	 levantarse,	 tendiendo	 su	 cuello,	 relinchando
dolorosamente,	 mientras	 de	 su	 costado,	 junto	 a	 una	 pata	 delantera,	 manaba
lentamente	un	líquido	negruzco,	del	que	se	iban	empapando	los	surcos	recién
abiertos.

Se	lo	habían	herido;	tal	vez	iba	a	morir.	¡Recristo!	Un	animal	tan	necesario
para	él	como	la	propia	vida	y	que	le	había	costado	empeñarse	con	el	amo....

Miró	en	torno,	buscando	al	criminal.	Nadie.	En	la	vega,	que	azuleaba	bajo
el	crepúsculo,	no	se	oía	más	que	un	ruido	 lejano	de	carros,	el	susurro	de	 los
cañares	y	los	gritos	con	que	se	llamaban	de	una	barraca	a	otra.	En	los	caminos
inmediatos,	en	las	sendas,	ni	una	persona.

Batistet	intentó	disculparse	ante	su	padre	de	este	descuido.	Cuando	corría
hacia	la	barraca,	asustado	por	los	gritos	de	su	madre,	había	visto	venir	por	el
camino	un	grupo	de	hombres,	gente	alegre	que	reía	y	cantaba,	regresando	sin
duda	de	la	taberna.	Tal	vez	eran	ellos.

El	padre	no	quiso	oír	más	...	¡Pimentó!	¿quién	otro	podía	ser?	El	odio	de	la
huerta	 le	 asesinaba	 un	 hijo,	 y	 ahora	 aquel	 ladrón	 le	 mataba	 su	 caballería,
adivinando	 lo	 necesaria	 que	 era	 para	 su	 existencia.	 ¡Cristo!	 ¿No	 había	 ya
bastante	para	que	un	cristiano	se	perdiese?...

Y	 no	 razonó	más.	 Sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 regresó	 a	 la	 barraca,	 cogió	 su
escopeta	detrás	de	la	puerta,	y	salió	corriendo,	mientras	instintivamente	abría
la	recamara	de	su	arma	para	ver	si	los	dos	cañones	estaban	cargados.

Batistet	 se	 quedó	 junto	 al	 caballo,	 intentando	 restañarle	 la	 sangre	 con	 su
pañuelo	de	la	cabeza.

Sintió	 miedo	 viendo	 a	 su	 padre	 correr	 por	 el	 camino	 con	 la	 escopeta
preparada,	ansioso	de	dar	desahogo	a	su	furor	matando.

Era	terrible	el	aspecto	de	aquel	hombretón	siempre	tranquilo	y	cachazudo.
Despertaba	la	fiera	en	él,	cansado	de	que	lo	hostigasen	un	día	y	otro	día.	En
sus	ojos	inyectados	de	sangre	brillaba	la	fiebre	del	asesinato;	todo	su	cuerpo	se
estremecía	 de	 cólera,	 esa	 terrible	 cólera	 del	 pacífico,	 que	 cuando	 rebasa	 el



límite	de	la	mansedumbre	es	para	caer	en	la	ferocidad.

Como	 un	 jabalí	 furioso	 se	 entró	 por	 los	 campos,	 pisoteando	 las	 plantas,
saltando	 las	 arterias	 regadoras,	 tronchando	 cañares.	 Si	 abandonó	 el	 camino,
fue	por	llegar	antes	a	la	barraca	de	Pimentó.

Alguien	 estaba	 en	 la	 puerta.	 La	 ceguera	 de	 la	 cólera	 y	 la	 penumbra
crepuscular	no	le	permitieron	distinguir	si	era	hombre	o	mujer,	pero	vio	cómo
de	un	salto	se	metía	dentro	y	cerraba	la	puerta	de	golpe,	asustado	por	aquella
aparición	próxima	a	echarse	la	escopeta	a	la	cara.

Batiste	se	detuvo	ante	la	barraca	cerrada.

—¡Pimentó!...	¡Lladre!	¡asómat!.

Y	su	propia	voz	le	causaba	extrañeza,	como	si	fuera	de	otro.	Era	una	voz
trémula	y	aflautada	por	la	sofocación	de	la	cólera.

Nadie	contestó.	La	puerta	seguía	cerrada:	cerradas	 las	ventanas	y	 las	 tres
aspilleras	 del	 remate	 de	 la	 fachada	 que	 daban	 luz	 al	 piso	 alto,	 a	 la	 cambra,
donde	eran	guardadas	las	cosechas.

El	bandido	le	estaría	mirando	tal	vez	por	algún	agujero;	tal	vez	preparaba
su	escopeta	para	dispararla	traidoramente	desde	uno	de	los	ventanillos	altos;	o
instintivamente,	con	esa	previsión	moruna	atenta	a	suponer	en	el	enemigo	toda
clase	 de	 malas	 artes,	 resguardó	 su	 cuerpo	 con	 el	 tronco	 de	 una	 higuera
gigantesca	que	sombreaba	la	barraca	de	Pimentó.

El	 nombre	 de	 éste	 sonaba	 sin	 cesar	 en	 el	 silencio	 del	 crepúsculo,
acompañado	de	toda	clase	de	insultos.

—¡Baixa,	cobarde!	¡Asómat,	morral!.

Y	 la	 barraca	 permanecía	 silenciosa	 y	 cerrada,	 como	 si	 la	 hubiesen
abandonado.

Creyó	Batiste	oír	gritos	ahogados	de	mujer,	choque	de	muebles,	algo	que	le
hizo	 adivinar	 una	 lucha	 de	 la	 pobre	 Pepeta	 deteniendo	 a	 Pimentó,	 el	 cual
quería	 salir	 para	 dar	 respuesta	 a	 sus	 insultos.	 Después	 no	 oyó	 nada,	 y	 sus
improperios	siguieron	sonando	en	un	silencio	desesperante.

Esto	 le	 enfurecía	 más	 aún	 que	 si	 el	 enemigo	 se	 hubiera	 presentado.
Parecíale	que	la	muda	barraca	se	burlaba	da	él;	y	abandonando	su	escondrijo,
se	arrojó	contra	la	puerta,	golpeándola	a	culatazos.

Las	 maderas	 se	 estremecieron	 con	 este	 martilleo	 loco.	 Quería	 saciar	 su
rabia	 en	 la	 vivienda,	 ya	 que	 no	 podía	 hacer	 añicos	 al	 dueño,	 y	 tan	 pronto
aporreaba	la	puerta	como	daba	de	culatazos	a	las	paredes,	arrancando	enormes
yesones.	Hasta	se	echó	varias	veces	 la	escopeta	a	 la	cara,	queriendo	disparar
los	dos	 tiros	contra	 las	ventanillas	de	 la	cambra,	deteniéndole	únicamente	el



miedo	a	quedar	desarmado.

Su	 cólera	 iba	 en	 aumento:	 rugía	 los	 insultos;	 sus	 ojos	 inyectados	 ya	 no
podían	 ver;	 se	 tambaleaba	 como	 si	 estuviera	 ebrio.	 Iba	 a	 caer	 al	 suelo,
apoplético,	agonizante	de	cólera,	asfixiado	por	la	rabia;	pero	se	salvó,	pues	de
repente,	 las	 nubes	 rojas	 que	 la	 envolvían	 se	 rasgaron,	 al	 furor	 sucedió	 la
debilidad,	 y	 viendo	 toda	 su	 desgracia,	 se	 sintió	 anonadado.	 Su	 cólera,
quebrantada	al	fin	por	tan	horrible	tensión,	empezó	a	desvanecerse,	y	Batiste,
repitiendo	su	rosario	de	insultos,	sintió	de	pronto	que	su	voz	se	ahogaba	hasta
convertirse	en	un	gemido.	Al	fin	rompió	a	llorar.

Ya	no	injurió	más	al	matón.	Fue	poco	a	poco	retrocediendo	hasta	llegar	al
camino	y	se	sentó	en	un	ribazo	con	la	escopeta	a	sus	pies.	Allí	 lloró	y	 lloró,
sintiendo	con	esto	un	gran	alivio,	acariciado	por	las	sombras	de	la	noche,	que
parecían	 tomar	 parte	 en	 su	 pena,	 pues	 cada	 vez	 se	 hacían	 más	 densas,
ocultando	su	llanto	infantil.

¡Cuán	 desgraciado	 era!	 ¡Solo	 contra	 todos!...	Al	 pequeñín	 lo	 encontraría
muerto	 al	 volver	 a	 su	 barraca;	 el	 caballo,	 que	 era	 su	 vida,	 inutilizado	 por
aquellos	 traidores;	 el	 mal	 llegando	 a	 él	 de	 todas	 partes,	 surgiendo	 de	 los
caminos,	de	 las	casas,	de	 los	cañares,	aprovechando	todas	 las	ocasiones	para
herir	a	los	suyos;	y	él,	inerme,	sin	poder	defenderse	de	aquel	enemigo	que	se
desvanecía	apenas	intentaba	revolverse	contra	él,	cansado	de	sufrir.

¡Gran	Dios!	¿qué	había	hecho	él	para	padecer	 tanto?	¿No	era	un	hombre
bueno?...

Sintióse	cada	vez	más	anonadado	por	el	dolor.	Allí	se	quedaría	clavado	en
el	ribazo;	podían	venir	sus	enemigos:	no	tenía	fuerzas	para	coger	la	escopeta
caída	a	sus	pies.

Resonó	 en	 el	 camino	 un	 lento	 campanilleo,	 poblando	 la	 obscuridad	 de
misteriosas	vibraciones.	Batiste	pensó	en	su	pequeño,	en	el	pobre	Obispo,	que
ya	habría	muerto.	Tal	vez	este	sonido	tan	dulce	era	de	los	ángeles	que	habían
bajado	para	llevárselo,	y	revoloteaban	por	 la	huerta	no	encontrando	su	pobre
barraca.	 ¡Ay,	si	no	quedasen	 los	otros	 ...	 los	que	necesitaban	sus	brazos	para
vivir!...	El	pobre	hombre	ansiaba	su	anonadamiento.	Pensó	en	la	felicidad	de
dejar	allí	mismo,	junto	a	un	ribazo,	aquel	corpachón	cuyo	sostenimiento	tanto
le	 costaba,	 y	 agarrado	 a	 la	 almita	 de	 su	hijo,	 de	 aquel	 inocente,	 volar,	 volar
como	 los	 bienaventurados	 que	 él	 había	 visto	 conducidos	 por	 ángeles	 en	 los
cuadros	de	las	iglesias.

El	melancólico	campanilleo	sonaba	ahora	junto	a	él,	y	empezaron	a	pasar
por	el	camino	bultos	informes	que	su	vista	turbia	por	las	lágrimas	no	acertaba
a	 definir.	 Sintió	 que	 le	 tocaban	 con	 la	 punta	 de	 un	 palo;	 y	 levantando	 la
cabeza,	vio	una	escueta	figura,	una	especie	de	espectro	que	se	inclinaba	hacia



él.

Reconoció	 al	 tío	 Tomba:	 el	 único	 de	 la	 huerta	 a	 quien	 no	 debía	 ningún
pesar.

El	pastor,	tenido	por	brujo,	poseía	la	adivinación	asombrosa	de	los	ciegos.
Apenas	reconoció	a	Batiste	pareció	comprender	toda	su	desgracia.	Tentó	con
el	palo	la	escopeta	que	estaba	a	sus	pies,	y	volvió	la	cabeza,	como	si	buscase
en	la	obscuridad	la	barraca	de	Pimentó.

Hablaba	 con	 lentitud,	 con	 una	 tristeza	 reposada,	 como	 hombre
acostumbrado	 a	 las	 miserias	 de	 un	 mundo	 del	 que	 pronto	 había	 de	 salir.
Adivinó	el	llanto	de	Batiste.

—¡Fill	meu!...	¡fill	meu!...

Todo	lo	que	ocurría	ahora	lo	esperaba	él	¡hijo	mío!	Ya	se	lo	había	dicho	el
primer	 día	 que	 le	 encontró	 instalado	 en	 las	 tierras	 malditas:	 «¡Le	 traerían
desgracia!...»

Acababa	 de	 pasar	 frente	 a	 su	 barraca	 y	 había	 visto	 luces	 por	 la	 puerta
abierta	 ...	 Luego	 había	 oído	 gritos	 de	 desesperación;	 el	 perro	 aullaba....	 El
pequeño	había	muerto,	¿verdad?	Y	el	padre	allí,	creyendo	estar	sentado	en	un
ribazo,	cuando	en	realidad	donde	estaba	era	con	un	pie	en	el	presidio.	Así	se
pierden	los	hombres	y	se	disuelven	las	familias.	Acabaría	matando	tontamente
como	 el	 pobre	 Barret,	 y	 muriendo	 como	 él,	 en	 perpetuo	 encierro.	 Era	 algo
fatal:	aquellas	tierras	habían	sido	maldecidas	por	los	pobres,	y	no	podían	dar
más	que	frutos	de	maldición.

Y	 mascullando	 sus	 terribles	 profecías,	 el	 pastor	 se	 alejó	 detrás	 de	 sus
ovejas,	 camino	 del	 pueblo,	 mientras	 aconsejaba	 al	 pobre	 Batiste	 que	 se
marchase	 también,	 pero	 lejos,	muy	 lejos,	 donde	no	 tuviera	que	ganar	 el	 pan
luchando	contra	el	odio	de	tantas	miserias	coligadas.

Invisible	ya,	hundido	en	las	sombras,	Batiste	escuchó	todavía	su	voz	lenta
y	triste:

—Creume,	fill	meu:	¡te	portaran	desgrasia!
	

	

VIII
	

Batiste	 y	 su	 familia	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 cómo	 se	 inició	 el	 suceso
inaudito,	inesperado;	quién	fue	el	primero	que	se	decidió	a	pasar	el	puentecillo
que	unía	el	camino	con	los	odiados	campos.

No	estaban	en	la	barraca	para	fijarse	en	tales	pormenores.	Agobiados	por	el



dolor,	vieron	que	la	huerta	venía	repentinamente	hacia	ellos;	y	no	protestaron,
porque	 la	 desgracia	 necesita	 consuelo,	 pero	 tampoco	 agradecieron	 el
inesperado	movimiento	de	aproximación.

La	 muerte	 del	 pequeño	 se	 había	 transmitido	 rápidamente	 por	 todo	 el
contorno,	 gracias	 a	 la	 extraña	 velocidad	 con	 que	 circulan	 en	 la	 huerta	 las
noticias,	saltando	de	barraca	en	barraca	en	alas	del	chismorreo,	el	más	rápido
de	los	telégrafos.

Aquella	noche,	muchos	durmieron	mal.	Parecía	que	el	pequeñín,	al	irse	del
mundo,	 hubiese	 dejado	 clavada	 una	 espina	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 vecinos.
Más	de	una	mujer	revolvióse	en	la	cama,	turbando	con	su	inquietud	el	sueño
de	 su	 marido,	 que	 protestaba	 indignado.	 «¡Pero	 maldita!	 ¿no	 pensaba	 en
dormir?...»	«No;	no	podía:	aquel	niño	 turbaba	su	sueño.	 ¡Pobrecito!	¿Qué	 le
contaría	al	Señor	cuando	entrase	en	el	cielo?...»

A	todos	alcanzaba	algo	de	responsabilidad	en	esta	muerte;	pero	cada	uno,
con	 hipócrita	 egoísmo,	 atribuía	 al	 vecino	 la	 principal	 culpa	 de	 la	 enconada
persecución,	 cuyas	 consecuencias	 habían	 caído	 sobre	 el	 pequeño;	 cada
comadre	 inventaba	 una	 responsabilidad	 para	 la	 que	 tenía	 por	 enemiga.	Y	 al
fin,	 dormíanse	 con	 el	 propósito	 de	 deshacer	 al	 día	 siguiente	 todo	 el	 mal
causado,	de	 ir	por	 la	mañana	a	ofrecerse	a	 la	 familia,	a	 llorar	sobre	el	pobre
niño;	y	entre	 las	nieblas	del	sueño	creían	ver	a	Pascualet,	blanco	y	 luminoso
como	un	ángel,	mirando	con	ojos	de	reproche	a	los	que	tan	duros	habían	sido
con	él	y	su	familia.

Todos	 los	 vecinos	 se	 levantaron	 rumiando	 mentalmente	 la	 forma	 de
acercarse	a	la	barraca	de	Batiste	y	entrar	en	ella.	Era	un	examen	de	conciencia,
una	explosión	de	arrepentimiento	que	afluía	a	 la	pobre	vivienda	de	todos	los
extremos	de	la	vega.

Cuando	 apenas	 acababa	 de	 amanecer,	 ya	 se	 colaron	 en	 la	 barraca	 dos
viejas,	 que	vivían	en	una	alquería	vecina.	La	 familia,	 consternada,	 apenas	 si
mostró	 extrañeza	 por	 la	 presentación	 de	 estas	 dos	 mujeres	 en	 aquella	 casa
donde	nadie	había	entrado	durante	 seis	meses.	Querían	ver	el	niño,	 el	pobre
albaet;	y	entrando	en	el	estudi,	le	contemplaron	todavía	en	la	cama,	el	embozo
de	 la	 sabana	 hasta	 el	 cuello,	marcando	 apenas	 el	 bulto	 de	 su	 cuerpo	bajo	 la
cubierta,	 con	 la	 cabeza	 rubia	 inerte	 sobre	 el	 almohadón.	 La	madre	 no	 sabía
más	 que	 llorar,	 metida	 en	 un	 Angulo	 del	 cuarto,	 encogida,	 apelotonada,
pequeña	como	una	niña,	como	si	se	esforzase	por	anularse	y	desaparecer.

Después	 de	 estas	 mujeres	 entraron	 otras	 y	 otras.	 Era	 un	 rosario	 de
comadres	 llorosas	 que	 iban	 llegando	 de	 todos	 los	 lados	 de	 la	 huerta,	 y
rodeaban	 la	 cama,	 besaban	 el	 pequeño	 cadáver	 y	 parecían	 apoderarse	 de	 él
como	si	fuera	cosa	suya,	dejando	a	un	lado	a	Teresa	y	su	hija.	Éstas,	rendidas
por	 el	 insomnio	 y	 el	 llanto,	 parecían	 idiotas,	 descansando	 sobre	 el	 pecho	 la



cara	enrojecida	y	escaldada	por	las	lágrimas.

Batiste,	 sentado	en	una	 silleta	de	esparto	 en	medio	de	 la	barraca,	miraba
con	 expresión	 estúpida	 el	 desfile	 de	 estas	 gentes	 que	 tanto	 lo	 habían
maltratado.	 No	 las	 odiaba,	 pero	 tampoco	 sentía	 gratitud.	 De	 la	 crisis	 de	 la
víspera	había	salido	anonadado,	y	miraba	todo	esto	con	indiferencia,	como	si
la	 barraca	no	 le	 perteneciese	 ni	 el	 pobrecito	 que	 estaba	 en	 la	 cama	 fuese	 su
hijo.

Únicamente	el	perro,	enroscado	a	sus	pies,	parecía	conservar	recuerdos	y
sentir	odio.	Hociqueaba	con	hostilidad	 toda	 la	procesión	de	faldas	entrante	y
saliente,	 y	 gruñía	 como	 si	 deseara	 morder,	 conteniéndose	 por	 no	 dar	 un
disgusto	a	sus	amos.

La	gente	menuda	participaba	del	enfurruñamiento	del	perro.	Batistet	ponía
mal	 gesto	 a	 todas	 aquellas	 «tías»	 que	 tantas	 veces	 se	 burlaron	 de	 él	 cuando
pasaba	ante	sus	barracas,	y	acabó	por	refugiarse	en	la	cuadra,	para	no	perder
de	vista	al	pobre	caballo	y	continuar	curándole	con	arreglo	a	las	instrucciones
del	 veterinario,	 llamado	 en	 la	 noche	 anterior.	Mucho	 quería	 a	 su	 hermanito;
pero	la	muerte	no	tiene	remedio,	y	lo	que	ahora	le	preocupaba	a	él	era	que	el
caballo	no	quedase	cojo.

Los	 dos	 pequeños,	 satisfechos	 en	 el	 fondo	 de	 una	 desgracia	 que	 atraía
sobre	la	barraca	la	atención	de	toda	la	vega,	guardaban	la	puerta,	cerrando	el
paso	a	 los	 chicos	que,	 como	bandadas	de	gorriones,	 llegaban	por	 caminos	y
sendas	 con	 la	 malsana	 y	 excitada	 curiosidad	 de	 ver	 al	 muertecito.	 Ahora
llegaba	la	suya:	ahora	eran	los	amos.	Y	con	el	valor	del	que	está	en	su	casa,
amenazaban	 y	 despedían	 a	 unos,	 dejaban	 entrar	 a	 otros,	 concediéndoles	 su
protección	 según	 les	 habían	 tratado	 en	 las	 sangrientas	 y	 accidentadas
peregrinaciones	por	el	camino	de	la	escuela....	¡Pillos!	Hasta	los	había	que	se
empeñaban	 en	 entrar	 después	 de	 haber	 sido	 de	 la	 riña	 en	 la	 que	 el	 pobre
Pascualet	cayó	en	la	acequia,	pillando	su	enfermedad	mortal.

La	 aparición	 de	 una	 mujercilla	 débil	 y	 pálida	 pareció	 animar	 con	 una
ráfaga	 de	 penosos	 recuerdos	 a	 toda	 la	 familia.	 Era	 Pepeta,	 la	 mujer	 de
Pimentó.	¡Hasta	esta	venía!...

Hubo	 en	Batiste	 y	 su	mujer	 un	 intento	 de	 rebelión;	 pero	 su	 voluntad	 no
tenía	 fuerzas	 ...	 ¿Para	 qué?	 Bien	 venida,	 y	 si	 entraba	 para	 gozarse	 en	 su
desgracia,	podía	reír	cuanto	quisiera.	Allí	estaban	ellos	inertes,	aplastados	por
el	dolor.	Dios,	que	lo	ve	todo,	ya	daría	a	cada	cual	lo	suyo.

Pero	 Pepeta	 se	 fue	 rectamente	 a	 la	 cama,	 apartando	 a	 las	 otras	mujeres.
Llevaba	en	los	brazos	un	enorme	haz	de	flores	y	hojas,	que	esparció	sobre	el
lecho.	Los	primeros	perfumes	de	la	naciente	primavera	se	extendieron	por	el
cuarto,	que	olía	a	medicinas,	y	cuyo	ambiente	pesadísimo	parecía	cargado	de



insomnio	y	suspiros.

Pepeta,	la	pobre	bestia	de	trabajo,	muerta	para	la	maternidad	y	casada	sin
la	 esperanza	de	 ser	madre,	perdió	 su	 calma	a	 la	vista	de	 aquella	 cabecita	de
marfil	orlada	por	la	revuelta	cabellera	como	un	nimbo	de	oro.

—¡Fill	meu!...	¡Pobret	meu!...

Y	lloró	con	toda	su	alma,	inclinándose	sobre	el	muertecito,	rozando	apenas
con	sus	labios	la	frente	pálida	y	fría,	como	si	temiese	despertarle.

Al	 oír	 sus	 sollozos,	 Batiste	 y	 su	 mujer	 levantaron	 la	 cabeza	 como
asombrados.	Ya	sabían	que	era	una	buena	mujer;	el	marido	era	el	malo.	Y	la
gratitud	paternal	brillaba	en	sus	miradas.

Batiste	hasta	se	estremeció	viendo	cómo	la	pobre	Pepeta	abrazaba	a	Teresa
y	su	hija,	confundiendo	sus	lágrimas	con	las	de	éstas.	No;	allí	no	había	doblez:
era	 una	 víctima;	 por	 eso	 sabía	 comprender	 la	 desgracia	 de	 ellos,	 que	 eran
víctimas	también.

La	mujercita	se	enjugó	las	lágrimas.	Reapareció	en	ella	la	hembra	animosa
y	 fuerte,	 acostumbrada	 a	 un	 trabajo	 brutal	 para	 mantener	 su	 casa.	 Miró
asombrada	en	torno.	Aquello	no	podía	quedar	así;	¡el	niño	en	la	cama	y	todo
desarreglado!	 Había	 que	 acicalar	 al	 albat	 para	 su	 último	 viaje,	 vestirle	 de
blanco,	puro	y	resplandeciente	como	el	alba,	de	la	que	llevaba	el	nombre.

Y	con	un	instinto	de	ser	superior	nacido	para	el	mando	y	que	sabe	imponer
la	obediencia,	comenzó	a	dar	órdenes	a	todas	las	mujeres,	que	rivalizaban	por
servir	a	la	familia	antes	odiada.

Ella	 iría	 a	 la	 ciudad	 con	 dos	 compañeras,	 para	 comprar	 la	 mortaja	 y	 el
ataúd;	 otras	 fueron	 al	 pueblo	 o	 se	 esparcieron	 por	 las	 barracas	 inmediatas,
buscando	los	objetos	encargados	por	Pepeta.

Hasta	 el	 odioso	 Pimentó,	 que	 permanecía	 invisible,	 tuvo	 que	 trabajar	 en
tales	 preparativos.	 Su	 mujer,	 al	 encontrarle	 en	 el	 camino,	 le	 ordenó	 que
buscase	 músicos	 para	 la	 tarde.	 Eran,	 como	 él,	 vagos	 y	 borrachines;
seguramente	 los	 encontraría	 en	 casa	 de	Copa.	Y	 el	matón,	 que	 aquel	 día	 se
mostraba	 pensativo,	 oyó	 a	 su	 mujer	 sin	 réplica	 alguna	 y	 sufrió	 el	 tono
imperioso	 con	 que	 le	 hablaba,	 mirando	 al	 mismo	 tiempo	 el	 suelo,	 como
avergonzado.

Desde	 la	 noche	 anterior	 se	 sentía	 otro.	 Aquel	 hombre	 que	 le	 había
desafiado,	 insultándole	 impunemente	mientras	 le	 tenía	metido	 en	 su	 barraca
como	 una	 gallina;	 su	 mujer	 que	 por	 primera	 vez	 le	 imponía	 su	 voluntad,
quitándole	 la	 escopeta;	 su	 falta	 de	 valor	 para	 colocarse	 frente	 a	 la	 víctima
cargada	 de	 razón:	 todo	 eran	 motivos	 para	 que	 se	 sintiese	 confuso	 y
atolondrado.



Ya	no	era	el	Pimentó	de	otros	tiempos;	empezaba	a	conocerse.	Hasta	llegó
a	 sospechar	 si	 todo	 lo	 que	 llevaba	 hecho	 contra	Batiste	 y	 su	 familia	 era	 un
crimen.	Hubo	un	momento	en	que	llegó	a	despreciarse.	¡Vaya	una	hazaña	de
hombre	 la	 suya!...	Todas	 las	perrerías	de	él	y	 los	demás	vecinos	sólo	habían
servido	para	quitar	la	vida	a	un	pobre	chicuelo.	Y	siguiendo	su	costumbre	en
los	 días	 negros,	 cuando	 alguna	 inquietud	 fruncía	 su	 entrecejo,	 se	 fue	 a	 la
taberna,	 buscando	 los	 consuelos	 que	 guardaba	 Copa	 en	 su	 famosa	 bota	 del
rincón.

A	las	diez	de	la	mañana,	cuando	Pepeta	con	sus	dos	compañeras	regresó	de
Valencia,	estaba	la	barraca	llena	de	gente.

Algunos	 hombres	 de	 los	 más	 cachazudos,	 «hombres	 de	 su	 casa»,	 que
apenas	 habían	 tomado	 parte	 en	 la	 cruzada	 contra	 los	 forasteros,	 formaban
corro	con	Batiste	en	la	puerta	de	la	barraca:	unos	en	cuclillas,	a	lo	moro,	otros
sentados	en	silletas	de	esparto,	fumando	y	hablando	lentamente	del	 tiempo	y
las	cosechas.

Dentro,	 mujeres	 y	 más	 mujeres	 estrujándose	 en	 torno	 a	 la	 cama,
abrumando	a	la	madre	con	su	charla,	hablando	algunas	de	los	hijos	que	habían
perdido,	 instaladas	 otras	 en	 los	 rincones	 como	 en	 su	 propia	 casa,	 repitiendo
todas	 las	 murmuraciones	 de	 la	 vecindad.	 Aquel	 día	 era	 extraordinario;	 no
importaba	 que	 sus	 barracas	 estuviesen	 sucias	 y	 la	 comida	 por	 hacer:	 había
excusa;	 y	 las	 criaturas,	 agarradas	 a	 sus	 faldas,	 lloraban	 y	 aturdían	 con	 sus
gritos,	 queriendo	 unas	 volver	 a	 casa,	 pidiendo	 otras	 que	 les	 enseñasen	 el
albaet.

Algunas	 viejas	 se	 habían	 apoderado	 de	 la	 alacena,	 y	 a	 cada	 momento
preparaban	grandes	vasos	de	agua	con	vino	y	azúcar,	ofreciéndolos	a	Teresa	y
a	 su	 hija	 para	 que	 llorasen	 con	 más	 «desahogo».	 Y	 cuando	 las	 pobres,
hinchadas	ya	por	esta	inundación	azucarada,	se	negaban	a	beber,	las	oficiosas
comadres	 iban	 por	 turno	 echándose	 al	 gaznate	 los	 refrescos,	 pues	 también
necesitaban	que	les	pasase	el	disgusto.

Pepeta	 comenzó	 a	 dar	 gritos	 queriendo	 imponer	 su	 autoridad	 en	 esta
confusión.	 «¡Gente	 afuera!	En	vez	de	 estar	molestando,	 lo	que	debían	hacer
era	llevarse	a	las	dos	pobres	mujeres,	extenuadas	por	el	dolor,	idiotas	por	tanto
ruido.»

Teresa	se	resistió	a	abandonar	a	su	hijo	aunque	sólo	fuera	por	breve	rato:
pronto	 dejaría	 de	 verlo;	 que	 no	 la	 robasen	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 de
contemplar	a	su	tesoro.	Y	prorrumpiendo	en	lamentos	más	fuertes,	se	abalanzó
sobre	el	frío	cadáver,	queriendo	abrazarle.

Pero	 los	 ruegos	 de	 su	 hija	 y	 la	 voluntad	 de	 Pepeta	 pudieron	 más,	 y
escoltada	por	muchas	mujeres,	 salió	de	 la	barraca	con	el	delantal	en	 la	cara,



gimiendo,	 tambaleándose,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 que	 tiraban	 de	 ella
disputándose	el	llevarla	cada	una	a	su	casa.

Comenzó	Pepeta	el	arreglo	de	la	fúnebre	pompa.	Primeramente	colocó	en
el	 centro	 de	 la	 entrada	 la	 mesita	 blanca	 de	 pino	 en	 que	 comía	 la	 familia,
cubriéndola	 con	 una	 sábana	 y	 clavando	 los	 extremos	 con	 alfileres.	 Encima
tendió	una	colcha	de	almidonadas	randas,	y	puso	sobre	ella	el	pequeño	ataúd
traído	de	Valencia,	una	monada,	que	admiraban	todas	las	vecinas:	un	estuche
blanco	galoneado	de	oro,	mullido	en	su	interior	como	una	cuna.

Pepeta	sacó	de	un	envoltorio	las	últimas	galas	del	muertecito:	un	hábito	de
gasa	 tejida	con	hebras	de	plata,	unas	sandalias,	una	guirnalda	de	flores,	 todo
blanco,	de	rizada	nieve,	como	la	luz	del	alba,	cuya	pureza	simbolizaba	la	del
pobrecito	albat.

Lentamente,	 con	mimo	maternal,	 fue	 amortajando	el	 cadáver.	Oprimía	 el
cuerpecillo	frío	contra	su	pecho	con	arrebatos	de	estéril	pasión,	introducía	en
la	mortaja	los	rígidos	bracitos	con	escrupuloso	cuidado,	como	fragmentos	de
vidrio	que	podían	quebrarse	al	menor	golpe,	y	besaba	sus	pies	de	hielo	antes
de	acoplarlos	a	tirones	en	las	sandalias.

Sobre	sus	brazos,	como	una	paloma	blanca	yerta	de	frío,	trasladó	al	pobre
Pascualet	a	la	caja,	a	aquel	altar	levantado	en	medio	de	la	barraca,	ante	el	cual
iba	a	pasar	toda	la	huerta	atraída	por	la	curiosidad.

Aún	 no	 estaba	 todo;	 faltaba	 lo	 mejor:	 la	 guirnalda,	 un	 bonete	 de	 flores
blancas	con	colgantes	que	pendían	sobre	las	orejas;	un	adorno	de	salvaje,	igual
a	los	de	los	indios	de	teatro.	La	piadosa	mano	de	Pepeta,	empeñada	en	tenaz
batalla	con	la	muerte,	tiñó	las	pálidas	mejillas	con	rosado	colorete;	la	boca	del
muertecito,	 ennegrecida,	 se	 reanimó	 bajo	 una	 capa	 de	 encendido	 bermellón;
pero	 en	 vano	 pugnó	 la	 sencilla	 labradora	 por	 abrir	 desmesuradamente	 sus
flojos	 parpados.	 Volvían	 a	 caer,	 cubriendo	 los	 ojos	 mates,	 entelados,	 sin
reflejo,	con	la	tristeza	gris	de	la	muerte.

¡Pobre	Pascualet!...	¡Infeliz	Obispillo!	Con	su	guirnalda	extravagante	y	su
cara	pintada	estaba	hecho	un	mamarracho.	Más	ternura	dolorosa	inspiraba	su
cabecita	pálida,	con	el	verdor	de	la	muerte,	caída	en	la	almohada	de	su	madre,
sin	más	adornos	que	sus	cabellos	rubios.

Pero	todo	esto	no	impedía	que	las	buenas	huertanas	se	entusiasmasen	ante
su	obra.	«¡Miradlo!...	¡Si	parecía	dormido!	¡Tan	hermoso!	¡tan	sonrosado!...»
Jamás	se	había	visto	un	albaet	como	este.

Y	llenaban	de	flores	los	huecos	de	su	caja:	flores	sobre	la	blanca	vestidura,
flores	esparcidas	en	la	mesa,	apiladas,	formando	ramos	en	los	extremos.	Era	la
vega	 entera	 abrazando	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 niño	 que	 tantas	 veces	 había	 visto
saltar	por	sus	senderos	como	un	pájaro,	extendiendo	sobre	su	frío	cuerpo	una



oleada	de	perfumes	y	colores.

Los	 dos	 hermanos	 pequeños	 contemplaban	 a	 Pascualet	 asombrados,	 con
devoción,	como	un	ser	superior	que	iba	a	levantar	el	vuelo	de	un	momento	a
otro.	 El	 perro	 rondaba	 el	 fúnebre	 catafalco,	 estirando	 el	 hocico,	 queriendo
lamer	las	frías	manecitas	de	cera,	y	prorrumpía	en	un	lamento	casi	humano,	un
gemido	 de	 desesperación,	 que	 ponía	 nerviosas	 a	 las	 mujeres	 y	 hacía	 que
persiguiesen	a	patadas	a	la	pobre	bestia.

Al	mediodía,	Teresa,	escapándose	casi	a	viva	fuerza	del	cautiverio	en	que
la	guardaban	las	vecinas,	volvió	a	la	barraca.	Su	cariño	de	madre	la	hizo	sentir
una	viva	satisfacción	ante	los	atavíos	del	pequeño.	Le	besó	en	la	pintada	boca,
y	redobló	sus	gemidos.

Era	 la	hora	de	comer.	Batistet	y	 los	hermanos	pequeños,	 en	 los	cuales	el
dolor	no	 lograba	acallar	el	estómago,	devoraron	un	mendrugo	ocultos	en	 los
rincones.	Teresa	y	su	hija	no	pensaron	en	comer.	El	padre,	siempre	sentado	en
una	 silleta	 de	 esparto	 bajo	 el	 emparrado	 de	 la	 puerta,	 fumaba	 cigarro	 tras
cigarro,	impasible	como	un	oriental,	volviendo	la	espalda	a	su	vivienda,	cual	si
temiera	ver	el	blanco	catafalco	que	servía	de	altar	al	cadáver	de	su	hijo.

Por	 la	 tarde	 aún	 fueron	más	 numerosas	 las	 visitas.	Las	mujeres	 llegaban
con	el	traje	de	los	días	de	fiesta,	puestas	de	mantilla	para	asistir	al	entierro;	las
muchachas	disputábanse	con	tenacidad	ser	de	las	cuatro	que	habían	de	llevar
al	pobre	albaet	hasta	el	cementerio.

Andando	lentamente	por	el	borde	del	camino	y	huyendo	del	polvo	como	de
un	peligro	mortal,	llegó	una	gran	visita:	don	Joaquín	y	doña	Pepa,	el	maestro	y
su	«señora».	Aquella	tarde,	con	motivo	del	«infausto	suceso»—palabras	de	él
—,	 no	 había	 escuela.	 Bien	 se	 adivinaba	 viendo	 la	 turba	 de	 muchachos
atrevidos	 y	 pegajosos	 que	 se	 iban	 colando	 en	 la	 barraca,	 y	 cansados	 de
contemplar,	 hurgándose	 las	 narices,	 el	 cadáver	 de	 su	 compañero,	 salían	 a
perseguirse	por	el	camino	inmediato	o	a	saltar	las	acequias.

Doña	Josefa,	con	un	vestido	algo	raído	de	lana	y	gran	mantilla	de	un	negro
ya	amarillento,	entró	solemnemente	en	la	barraca,	y	después	de	algunas	frases
vistosas	pilladas	al	vuelo	a	su	marido,	aposentó	su	robusta	humanidad	en	un
sillón	 de	 cuerda	 y	 allí	 se	 quedó,	muda	 y	 como	 soñolienta,	 contemplando	 el
ataúd.	La	buena	mujer,	habituada	a	oír	y	admirar	a	su	esposo,	no	podía	seguir
una	conversación.

El	maestro,	que	lucía	su	casaquilla	verdosa	de	los	días	de	gran	ceremonia	y
su	 corbata	 de	 mayor	 tamaño,	 tomó	 asiento	 fuera,	 al	 lado	 del	 padre.	 Sus
manazas	 de	 cultivador	 las	 llevaba	 enfundadas	 en	 unos	 guantes	 negros	 que
habían	 encanecido	 con	 los	 años,	 quedando	 de	 color	 de	 ala	 de	mosca,	 y	 las
movía	continuamente,	deseoso	de	atraer	 la	atención	sobre	sus	prendas	de	 las



grandes	solemnidades.

Para	Batiste	 sacaba	 también	 lo	más	 florido	y	 sonoro	de	 su	 estilo.	Era	 su
mejor	cliente:	ni	un	sábado	había	dejado	de	entregar	a	sus	hijos	los	dos	cuartos
para	la	escuela.

—Este	es	el	mundo,	señor	Bautista;	 ¡hay	que	resignarse!	Nunca	sabemos
cuáles	son	los	designios	de	Dios,	y	muchas	veces,	del	mal	saca	el	bien	para	las
criaturas.

Interrumpiendo	 su	 ristra	 de	 lugares	 comunes,	 dichos	 campanudamente,
como	si	estuviera	en	la	escuela,	añadió	en	voz	baja,	guiñando	maliciosamente
los	ojos:

—¿Se	ha	fijado,	señor	Bautista,	en	toda	esta	gente?...	Ayer	hablaban	pestes
de	 usted	 y	 su	 familia,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 les	 he
censurado	esa	maldad.	Hoy	entran	en	esta	casa	con	la	misma	confianza	que	en
la	 suya	y	 les	 abruman	bajo	 tantas	muestras	 de	 cariño.	La	desgracia	 les	 hace
olvidar,	les	aproxima	a	ustedes.

Y	 tras	 una	 pausa,	 en	 la	 que	 permaneció	 cabizbajo,	 dijo	 golpeándose	 el
pecho:

—Créame	a	mí,	que	los	conozco	bien:	en	el	fondo	son	buena	gente.	Muy
brutos,	eso	sí,	capaces	de	las	mayores	barbaridades,	pero	con	un	corazón	que
se	conmueve	ante	el	 infortunio	y	 les	hace	ocultar	 las	garras	 ...	 ¡Pobre	gente!
¿Qué	culpa	 tienen	si	nacieron	para	vivir	como	bestias	y	nadie	 les	saca	de	su
condición?

Calló	un	buen	rato,	añadiendo	luego,	con	el	fervor	de	un	comerciante	que
ensalza	su	mercancía:

—Aquí	lo	que	se	necesita	es	instrucción,	mucha	instrucción.	Templos	del
saber	que	difundan	la	luz	de	la	ciencia	por	esta	vega,	antorchas	que	...	que	...
En	fin,	si	vinieran	más	chicos	a	mi	templo,	digo,	a	mi	escuela,	y	si	los	padres,
en	vez	de	emborracharse,	pagasen	puntualmente	como	usted,	 señor	Bautista,
de	otro	modo	andaría	esto.	Y	no	digo	más,	porque	no	me	gusta	ofender.

De	ello	corría	peligro,	pues	cerca	de	su	persona	andaban	muchos	padres	de
los	que	le	enviaban	discípulos	sin	el	lastre	de	los	dos	cuartos.

Otros	labriegos,	que	habían	mostrado	gran	hostilidad	contra	la	familia,	no
osaban	 llegar	hasta	 la	 barraca	y	permanecían	 en	 el	 camino,	 formando	 corro.
Por	 allí	 andaba	 Pimentó,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 taberna	 con	 cinco
músicos,	 tranquila	 la	 conciencia	 después	 de	 haber	 estado	 durante	 algunas
horas	junto	al	mostrador	de	Copa.

Afluía	cada	vez	más	gente	a	 la	barraca.	No	había	espacio	 libre	dentro	de
ella,	y	 las	mujeres	y	 los	niños	 sentábanse	en	 los	bancos	de	 ladrillos,	 bajo	 el



emparrado,	o	en	los	ribazos,	esperando	el	momento	del	entierro.

Dentro	sonaban	lamentos,	consejos	dichos	con	voz	enérgica,	un	rumor	de
lucha.	Era	Pepeta	queriendo	separar	a	Teresa	del	cadáver	de	su	hijo.	Vamos	...
había	que	ser	 razonable:	el	albat	no	podía	quedar	allí	para	 siempre;	 se	hacía
tarde,	y	los	malos	tragos	pasarlos	pronto.

Y	pugnaba	con	la	madre	por	apartarla	del	ataúd,	por	obligarla	a	que	entrase
en	el	estudi	y	no	presenciase	el	terrible	momento	de	la	salida,	cuando	el	albat,
levantado	en	hombros,	alzase	el	vuelo	con	las	blancas	alas	de	su	mortaja	para
no	volver	más.

—¡Fill	meu!...	¡rey	de	sa	mare!—gemía	la	pobre	Teresa.

Ya	no	lo	vería	más:	un	beso	...	otro.	Y	la	cabeza,	cada	vez	más	fría	y	lívida
a	pesar	del	 colorete,	movíase	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 almohada,	 agitando	 su
diadema	de	flores,	entre	las	manos	ansiosas	de	la	madre	y	de	la	hermana,	que
se	disputaban	el	último	beso.

A	la	salida	del	pueblo	estaba	aguardando	el	señor	vicario	con	el	sacristán	y
los	 monaguillos:	 no	 era	 caso	 de	 hacerlos	 esperar.	 Pepeta	 se	 impacientaba.
«¡Adentro,	 adentro!»	 Y	 ayudada	 por	 otras	 mujeres,	 Teresa	 y	 su	 hija	 fueron
metidas	 casi	 a	viva	 fuerza	 en	el	 estudi,	 revolviéndose	desgreñadas,	 rojos	 los
ojos	por	el	llanto,	el	pecho	palpitante	a	impulsos	de	una	protesta	dolorosa,	que
ya	no	gemía,	sino	aullaba.

Cuatro	muchachas	con	hueca	falda,	mantilla	de	seda	caída	sobre	sus	ojos	y
aire	pudoroso	y	monjil,	 agarraron	 las	patas	de	 la	mesilla,	 levantando	 todo	el
blanco	catafalco.	Como	el	disparo	que	saluda	a	la	bandera	que	se	iza,	sonó	un
gemido	extraño,	prolongado,	horripilante,	algo	que	hizo	correr	frío	por	muchas
espaldas.	 Era	 el	 perro	 despidiendo	 al	 pobre	 albaet,	 lanzando	 un	 quejido
interminable,	 con	 los	 ojos	 lacrimosos	 y	 las	 patas	 estiradas,	 cual	 si	 quisiera
prolongar	el	cuerpo	hasta	donde	llegaba	su	lamento.

Fuera,	don	Joaquín	daba	palmadas	de	atención:	«¡A	ver!...	¡Que	forme	toda
la	escuela!»	La	gente	del	camino	se	había	aproximado	a	 la	barraca.	Pimentó
capitaneaba	a	sus	amigos	los	músicos;	preparaban	éstos	sus	instrumentos	para
saludar	al	albaet	apenas	transpusiese	la	puerta,	y	entre	el	desorden	y	el	griterío
con	 que	 se	 iba	 formando	 la	 procesión	 gorjeaba	 el	 clarinete,	 hacía	 escalas	 el
cornetín	y	el	trombón	bufaba	como	un	viejo	gordo	y	asmático.

Emprendieron	la	marcha	los	chicuelos,	llevando	en	alto	grandes	ramos	de
albahaca.	 Don	 Joaquín	 sabía	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Después,	 rompiendo	 el
gentío,	 aparecieron	 las	 cuatro	 doncellas	 sosteniendo	 el	 blanco	 y	 ligero	 altar
sobre	el	cual	iba	el	pobre	albaet,	acostado	en	su	ataúd,	moviendo	la	cabeza	con
ligero	vaivén,	como	si	se	despidiese	de	la	barraca.



Los	 músicos	 rompieron	 a	 tocar	 un	 vals	 juguetón	 y	 alegre,	 colocándose
detrás	del	féretro,	y	después	de	ellos	abalanzáronse	por	el	camino,	formando
apretados	grupos,	todos	los	curiosos.

La	 barraca,	 vomitando	 lejos	 de	 ella	 su	 digestión	 de	 gentío,	 quedó	muda,
sombría,	con	ese	ambiente	lúgubre	de	los	lugares	por	donde	acaba	de	pasar	la
desgracia.

Batiste,	solo	bajo	la	parra,	sin	abandonar	su	postura	de	oriental	impasible,
mordía	 su	 cigarro,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 la	 marcha	 de	 la	 procesión.	 Ésta
comenzaba	 a	 ondular	 por	 el	 camino	 grande,	 marcándose	 el	 ataúd	 y	 su
catafalco	como	una	enorme	paloma	blanca	entre	el	desfile	de	ropas	negras	y
ramos	verdes.

¡Bien	emprendía	el	pobre	albaet	el	camino	del	cielo	de	 los	 inocentes!	La
vega,	desperezándose	voluptuosa	bajo	el	beso	del	sol	primaveral,	envolvía	al
muertecito	con	su	aliento	oloroso,	lo	acompañaba	hasta	la	tumba,	cubriéndolo
con	impalpable	mortaja	de	perfumes.	Los	viejos	árboles,	que	germinaban	con
una	savia	de	resurrección,	parecían	saludar	al	pequeño	cadáver	agitando	bajo
la	brisa	sus	ramas	cargadas	de	flores.	Nunca	la	muerte	pasó	sobre	la	tierra	con
disfraz	tan	hermoso.

Desmelenadas	 y	 rugientes	 como	 locas,	 moviendo	 con	 furia	 sus	 brazos,
aparecieron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 las	 dos	 infelices	 mujeres.	 Sus	 voces
prolongábanse	como	un	gemido	 interminable	en	 la	 tranquila	 atmósfera	de	 la
vega,	impregnada	de	dulce	luz.

—¡Fill	meu!...	¡Anima	mehua!—gemían	la	pobre	Teresa	y	su	hija.

—¡Adiós,	 Pascualet!...	 ¡adiós!—gritaban	 los	 pequeños	 sorbiéndose	 las
lágrimas.

—¡Auuu!	 ¡auuu!—aullaba	 el	 perro,	 tendiendo	 el	 hocico	 con	 un	 quejido
interminable	 que	 crispaba	 los	 nervios	 y	 parecía	 agitar	 la	 vega	 bajo	 un
escalofrío	fúnebre.

Y	de	lejos,	por	entre	el	ramaje,	arrastrándose	sobre	 las	verdes	olas	de	 los
campos,	 contestaban	 los	 ecos	 del	 vals	 que	 iba	 acompañando	 al	 pobre	 albaet
hacia	la	eternidad,	balanceándose	en	su	barquilla	blanca	galoneada	de	oro.	Las
escalas	 enrevesadas	 del	 cornetín,	 sus	 cabriolas	 diabólicas,	 parecían	 una
carcajada	metálica	 de	 la	muerte,	 que	 con	 el	 niño	 en	 sus	 brazos	 se	 alejaba	 a
través	de	los	esplendores	de	la	vega.

A	la	caída	de	la	tarde	fueron	regresando	los	del	cortejo.

Los	pequeños,	faltos	de	sueño	por	las	agitaciones	de	la	noche	anterior,	en
que	 les	 había	 visitado	 la	muerte,	 dormían	 sobre	 las	 sillas.	 Teresa	 y	 su	 hija,
rendidas	 por	 el	 llanto,	 agotada	 la	 energía	 después	 de	 tantas	 noches	 de



insomnio,	habían	acabado	por	quedar	inertes,	cayendo	sobre	aquella	cama	que
aún	conservaba	la	huella	del	pobre	niño.	Batistet	roncaba	en	la	cuadra,	cerca
del	caballo	enfermo.

El	 padre,	 siempre	 silencioso	 é	 impasible,	 recibía	 las	 visitas,	 estrechaba
manos,	agradecía	con	movimientos	de	cabeza	los	ofrecimientos	y	las	frases	de
consuelo.

Al	cerrar	la	noche	no	quedaba	nadie.	La	barraca	estaba	obscura,	silenciosa.
Por	 la	puerta	abierta	y	 lóbrega	llegaba	como	un	lejano	susurro	la	respiración
cansada	de	la	familia,	todos	caídos,	como	muertos	de	la	batalla	con	el	dolor.

Batiste,	 siempre	 inmóvil,	 miraba	 como	 un	 idiota	 las	 estrellas	 que
parpadeaban	en	el	azul	obscuro	de	la	noche.

La	soledad	le	reanimó.	Empezaba	a	darse	cuenta	exacta	de	su	situación.

La	vega	tenía	el	aspecto	de	siempre,	pero	a	él	le	parecía	más	hermosa,	más
«tranquilizadora»,	como	un	rostro	ceñudo	que	se	desarruga	y	sonríe.

Las	gentes,	cuyos	gritos	sonaban	a	lo	lejos,	en	las	puertas	de	las	barracas,
ya	no	le	odiaban,	ya	no	perseguirían	a	los	suyos.	Habían	estado	bajo	su	techo,
borrando	con	sus	pasos	la	maldición	que	pesaba	sobre	las	tierras	del	tío	Barret.
Iba	a	empezar	una	nueva	vida.	¡Pero	a	qué	precio!...

Y	al	tener	de	repente	la	visión	clara	de	su	desgracia,	al	pensar	en	el	pobre
Pascualet,	que	a	tales	horas	estaba	aplastado	por	una	masa	de	tierra	húmeda	y
hedionda,	 rozando	 su	 blanca	 envoltura	 con	 la	 corrupción	 de	 otros	 cuerpos,
acechado	por	el	gusano	inmundo,	él,	tan	hermoso,	con	aquella	piel	fina	por	la
que	 resbalaba	 su	 callosa	mano,	 con	 sus	 pelos	 rubios	 que	 tantas	 veces	 había
acariciado,	 sintió	 como	 una	 oleada	 de	 plomo	 que	 subía	 y	 subía	 desde	 el
estómago	a	su	garganta.

Los	grillos	que	 cantaban	 en	 el	 vecino	 ribazo	 callaron,	 espantados	por	un
extraño	 hipo	 que	 rasgó	 el	 silencio	 y	 sonó	 en	 la	 obscuridad	 gran	 parte	 de	 la
noche,	como	el	estertor	de	una	bestia	herida.

	

	

IX
	

Había	 llegado	 San	 Juan,	 la	 mejor	 época	 del	 año:	 el	 tiempo	 de	 la
recolección	y	la	abundancia.

El	espacio	vibraba	de	luz	y	de	calor.	Un	sol	africano	lanzaba	torrentes	de
oro	sobre	la	tierra,	resquebrajándola	con	sus	ardorosas	caricias.	Sus	flechas	de
oro	deslizábanse	entre	el	follaje,	toldo	de	verdura	bajo	el	cual	cobijaba	la	vega



sus	 rumorosas	acequias	y	 sus	húmedos	 surcos,	 como	 temerosa	del	 calor	que
hacía	germinar	la	vida	por	todas	partes.

Los	 arboles	 mostraban	 sus	 ramas	 cargadas	 de	 frutos.	 Doblegábanse	 los
nispereros	con	el	peso	de	los	amarillos	racimos	cubiertos	de	barnizadas	hojas;
asomaban	 los	 albaricoques	 entre	 el	 follaje	 como	 rosadas	 mejillas	 de	 niño;
registraban	los	muchachos	con	impaciencia	las	corpulentas	higueras,	buscando
codiciosos	 las	brevas	primerizas,	y	en	 los	 jardines,	por	encima	de	 las	 tapias,
exhalaban	 los	 jazmines	 su	 fragancia	 azucarada,	 y	 las	 magnolias,	 como
incensarios	 de	 marfil,	 esparcían	 su	 perfume	 en	 el	 ambiente	 ardoroso
impregnado	de	olor	de	mies.

Las	hoces	relampagueantes	iban	tonsurando	los	campos,	echando	abajo	las
rubias	 cabelleras	 de	 trigo,	 las	 gruesas	 espigas,	 que,	 apopléticas	 de	 vida,
buscaban	el	suelo,	doblando	tras	ellas	las	delgadas	cañas.

En	las	eras	amontonábase	la	paja	formando	colillas	de	oro	que	reflejaban	la
luz	 del	 sol;	 aventábase	 el	 trigo	 entre	 remolinos	 de	 polvo,	 y	 en	 los	 campos
desmochados,	a	lo	largo	de	los	rastrojos,	saltaban	los	gorriones	buscando	los
granos	perdidos.

Todo	 era	 alegría	 y	 trabajo	 gozoso.	 Chirriaban	 carretas	 en	 los	 caminos;
bandas	 de	 muchachos	 correteaban	 por	 los	 campos	 o	 daban	 cabriolas	 en	 las
eras,	 pensando	 en	 las	 tortas	 de	 trigo	 nuevo,	 en	 la	 vida	 de	 abundancia	 y
satisfacción	que	 empezaba	 en	 las	barracas	 al	 llenarse	 el	 granero;	y	hasta	 los
viejos	rocines	mostraban	los	ojos	alegres,	marchando	con	mayor	desembarazo,
como	fortalecidos	por	el	olor	de	los	montes	de	paja	que,	lentamente,	como	un
río	de	oro,	iban	a	deslizarse	por	sus	pesebres	en	el	curso	del	año.

El	dinero,	cautivo	en	los	estudis	durante	el	invierno,	oculto	en	el	arca	o	en
el	fondo	de	una	media,	comenzaba	a	circular	por	la	vega.	A	la	caída	de	la	tarde
llenábanse	las	tabernas	de	hombres	enrojecidos	y	barnizados	por	el	sol,	con	la
recia	camisa	sudosa,	que	hablaban	de	la	cosecha	y	de	la	paga	de	San	Juan,	el
semestre	que	había	que	entregar	a	los	amos	de	la	tierra.

También	 la	 abundancia	 había	 hecho	 renacer	 la	 alegría	 en	 la	 barraca	 de
Batiste.	La	cosecha	hacía	olvidar	al	albaet.	Únicamente	la	madre	delataba	con
repentinas	lágrimas	y	algún	profundo	suspiro	el	fugaz	recuerdo	del	pequeño.

El	trigo,	los	sacos	repletos	que	Batiste	y	su	hijo	subían	al	granero	y	al	caer
de	 sus	 espaldas	 hacían	 temblar	 el	 piso,	 conmoviendo	 toda	 la	 barraca,	 era	 lo
que	interesaba	a	la	familia.

Comenzaba	 para	 todos	 ellos	 la	 buena	 época.	 Tan	 extremada	 como	 había
sido	hasta	poco	antes	la	desgracia,	era	ahora	la	fortuna.	Deslizábanse	los	días
en	santa	calma,	trabajando	mucho,	pero	sin	que	un	leve	contratiempo	viniera	a
turbar	la	monotonía	de	una	existencia	laboriosa.



Algo	 se	 había	 enfriado	 el	 afecto	 que	 mostraron	 todos	 los	 vecinos	 al
enterrar	al	pequeño.	Según	se	amortiguaba	el	recuerdo	de	aquella	desgracia,	la
gente	parecía	arrepentirse	de	su	impulso	de	ternura,	y	se	acordaba	otra	vez	de
la	catástrofe	del	tío	Barret	y	la	llegada	de	los	intrusos.

Pero	la	paz	ajustada	espontaneamente	ante	el	blanco	ataúd	del	pequeño	no
llegaba	 a	 turbarse.	 Algo	 fríos	 y	 recelosos,	 eso	 sí,	 pero	 todos	 cambiaban	 su
saludo	con	 la	 familia.	Los	hijos	podían	 ir	por	 la	vega	 sin	 ser	hostilizados,	y
hasta	Pimentó,	cuando	encontraba	a	Batiste,	movía	la	cabeza	amistosamente,
rumiando	algo	que	era	como	contestación	a	su	saludo....	En	fin,	que	si	no	los
querían	les	dejaban	tranquilos,	que	era	todo	lo	que	podían	desear.

En	 el	 interior	 de	 la	 barraca,	 ¡qué	 abundancia!	 ¡qué	 paz!...	 Batiste	 se
mostraba	admirado	de	su	cosecha.	Las	tierras,	descansadas,	vírgenes	de	cultivo
en	mucho	tiempo,	parecían	haber	soltado	de	una	vez	toda	la	vida	acumulada
en	sus	entrañas	durante	diez	años	de	reposo.	El	grano	era	grueso	y	abundante,
y	 según	 las	 noticias	 que	 circulaban	 por	 la	 vega,	 iba	 a	 alcanzar	 buen	 precio.
Había	algo	mejor—y	esto	lo	pensaba	Batiste	sonriendo—:	él	no	debía	partir	el
producto	 satisfaciendo	 arrendamiento	 alguno,	 pues	 tenía	 franquicia	 por	 dos
años.	Bien	había	pagado	esta	ventaja	con	largos	meses	de	alarma	y	de	coraje	y
con	la	muerte	del	pobre	Pascualet.

La	 prosperidad	 de	 la	 familia	 parecía	 reflejarse	 en	 la	 barraca,	 limpia	 y
brillante	 como	 nunca.	 Vista	 de	 lejos,	 destacábase	 de	 las	 viviendas	 vecinas,
como	revelando	que	había	en	ella	más	prosperidad.	Nadie	hubiera	reconocido
la	 trágica	barraca	del	 tío	Barret.	Los	 ladrillos	rojos	del	pavimento	frente	a	 la
puerta	brillaban	bruñidos	por	las	diarias	frotaciones;	los	macizos	de	albahacas
y	dompedros	y	 las	enredaderas	 formaban	pabellones	 floridos,	por	encima	de
los	 cuales	 recortábase	 sobre	 el	 cielo	 el	 frontón	 triangular	 y	 agudo	 de	 la
barraca,	 de	 inmaculada	 blancura.	 En	 su	 interior	 notábase	 inmediatamente	 el
revoloteo	de	 las	planchadas	cortinas	cubriendo	 las	puertas	de	 los	estudis,	 los
vasares	 con	 pilas	 de	 platos	 y	 con	 fuentes	 cóncavas	 apoyadas	 en	 la	 pared,
exhibiendo	pajarracos	fantásticos	y	flores	como	tomates	pintadas	en	su	fondo,
y	 sobre	 la	 cantarera,	 semejante	 a	 un	 altar	 de	 azulejos,	 mostrábanse,	 como
divinidades	contra	la	sed,	los	panzudos	y	charolados	cantaros,	y	los	jarros	de
loza	y	de	cristal	verdoso	pendientes	en	fila	de	los	clavos.

Los	 muebles	 viejos	 y	 maltrechos,	 recuerdo	 perenne	 de	 las	 antiguas
peregrinaciones	 huyendo	 de	 la	 miseria,	 comenzaban	 a	 desaparecer,	 dejando
sitio	libre	a	otros	que	la	hacendosa	Teresa	adquiría	en	sus	viajes	a	la	ciudad.	El
dinero	producto	de	la	recolección	invertíase	en	reparar	las	brechas	abiertas	en
el	ajuar	de	la	barraca	por	los	meses	de	espera.

Algunas	veces	sonreía	la	familia	recordando	las	amenazadoras	palabras	de
Pimentó.	Aquel	trigo	que,	según	el	valentón,	nadie	llegaría	a	segar,	empezaba



a	 embellecer	 a	 la	 familia.	 Roseta	 tenía	 dos	 faldas	 más	 y	 Batistet	 y	 los
pequeños	se	pavoneaban	los	domingos	vestidos	de	nuevo	de	cabeza	a	pies.

Atravesando	la	vega	en	las	horas	de	más	sol,	cuando	ardía	la	atmósfera	y
moscas	 y	 abejorros	 zumbaban	 pesadamente,	 sentíase	 una	 impresión	 de
bienestar	ante	esta	barraca	limpia	y	fresca.	El	corral	delataba,	a	través	de	sus
bardas	 de	 barro	 y	 estacas,	 la	 vida	 contenida	 en	 él.	 Cloqueaban	 las	 gallinas,
cantaba	el	gallo,	saltaban	los	conejos	por	las	sinuosidades	de	un	gran	montón
de	leña	tierna,	y	vigilados	por	 los	dos	hijos	pequeños	de	Teresa,	flotaban	los
ánades	 en	 la	 vecina	 acequia	 y	 correteaban	 las	manadas	 de	 polluelos	 por	 los
rastrojos,	 piando	 incesantemente,	 moviendo	 sus	 cuerpecillos	 sonrosados,
cubiertos	apenas	de	fino	plumón.

Todo	esto	sin	contar	que	Teresa,	más	de	una	vez,	se	encerraba	en	su	estudi,
y	 abriendo	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 desliaba	 pañuelos	 sobre	 pañuelos	 para
extasiarse	ante	un	montoncillo	de	monedas	de	plata,	el	primer	dinero	que	su
marido	 había	 hecho	 sudar	 a	 las	 tierras.	 Todo	 exige	 un	 principio,	 y	 si	 los
tiempos	 eran	 buenos,	 a	 este	 dinero	 se	 uniría	 otro	 y	 otro,	 y	 ¡quién	 sabe	 si	 al
llegar	los	chicos	a	la	edad	de	las	quintas	podría	librarlos	con	sus	ahorros	de	ir	a
servir	al	rey	como	soldados!

La	 reconcentrada	 y	 silenciosa	 alegría	 de	 la	 madre	 notábase	 también	 en
Batiste.	Había	que	verle	un	domingo	por	la	tarde,	fumando	una	tagarnina	de	a
cuarto	en	honor	a	la	festividad,	paseando	ante	la	barraca	y	mirando	sus	campos
amorosamente.	 Dos	 días	 antes	 había	 plantado	 en	 ellos	maíz	 y	 judías,	 como
muchos	de	sus	vecinos,	pues	a	la	tierra	no	hay	que	dejarla	descansar.

Apenas	 si	 podía	 él	 llevar	 adelante	 los	 dos	 campos	 que	 había	 roturado	 y
cultivado.	Pero,	lo	mismo	que	el	difunto	tío	Barret,	sentía	la	embriaguez	de	la
tierra;	cada	vez	deseaba	abarcar	más	con	su	trabajo,	y	aunque	era	algo	pasada
la	sazón,	pensaba	remover	al	día	siguiente	la	parte	de	terreno	que	permanecía
inculta	 a	 espaldas	 de	 la	 barraca,	 para	 plantar	 en	 ella	 melones,	 cosecha
inmejorable,	a	la	que	su	mujer	sacaría	muy	buen	producto	llevándolos,	como
otras,	al	Mercado	de	Valencia.

Había	que	dar	gracias	a	Dios,	que	le	permitía	al	fin	vivir	tranquilo	en	aquel
paraíso.	¡Qué	tierras	las	de	la	vega!...	Por	algo,	según	las	historias,	lloraban	los
moros	al	ser	arrojados	de	allí.

La	 siega	 había	 limpiado	 el	 paisaje,	 echando	 abajo	 las	 masas	 de	 trigo
matizadas	de	amapolas	que	cerraban	la	vista	por	todos	lados	como	murallas	de
oro.	 Ahora	 la	 vega	 parecía	 mucho	 más	 grande,	 infinita,	 y	 extendía	 hasta
perderse	 de	 vista	 los	 grandes	 cuadros	 de	 tierra	 roja,	 cortados	 por	 sendas	 y
acequias.

En	 todas	 las	 casas	 se	 observaba	 rigurosamente	 la	 fiesta	 del	 domingo,	 y



como	había	cosecha	reciente	y	no	poco	dinero,	nadie	pensaba	en	contravenir	el
precepto.	 No	 se	 veía	 un	 solo	 hombre	 trabajando	 en	 los	 campos,	 ni	 una
caballería	en	los	caminos.	Pasaban	las	viejas	por	las	sendas	con	la	reluciente
mantilla	 sobre	 los	 ojos	 y	 una	 silleta	 en	 un	 brazo,	 como	 si	 tirase	 de	 ellas	 la
campana	que	volteaba	 lejos,	muy	 lejos,	 sobre	 los	 tejados	del	pueblo.	En	una
encrucijada	 chillaba	 persiguiéndose	 un	 grupo	 numeroso	 de	 niños;	 sobre	 el
verde	de	 los	 ribazos	destacábanse	 los	pantalones	 rojos	de	algunos	 soldaditos
que	 aprovechaban	 la	 fiesta	 para	 pasar	 una	 hora	 en	 sus	 casas.	 Sonaban	 a	 lo
lejos,	 como	 una	 tela	 que	 se	 rasga,	 los	 escopetazos	 contra	 las	 bandas	 de
golondrinas	 que	 volaban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 en	 contradanza	 caprichosa,
silbando	 agudamente,	 como	 si	 rayasen	 con	 sus	 alas	 el	 cristal	 azul	 del	 cielo;
zumbaban	sobre	las	acequias	las	nubes	de	mosquitos	casi	invisibles,	y	en	una
alquería	verde,	bajo	el	 añoso	emparrado,	 agitábanse	como	una	amalgama	de
colores	 faldas	 floreadas,	 pañuelos	 vistosos.	 La	 dormilona	 cadencia	 de	 las
guitarras	 parecía	 arrullar	 a	 un	 cornetín	 chillón	 que	 iba	 lanzando	 a	 todos	 los
extremos	 de	 la	 vega,	 dormida	 bajo	 el	 sol,	 los	 morunos	 sones	 de	 la	 jota
valenciana.

Este	tranquilo	paisaje	era	la	idealización	de	una	Arcadia	laboriosa	y	feliz.
Allí	 no	 podía	 existir	 gente	 mala.	 Batiste	 desperezábase	 con	 voluptuosidad,
dominado	por	el	bienestar	 tranquilo	de	que	parecía	 impregnado	el	ambiente.
Roseta,	con	los	chicos,	se	había	ido	al	baile	de	la	alquería;	su	mujer	dormitaba
bajo	el	sombrajo,	y	él	se	paseaba	desde	su	vivienda	al	camino,	por	el	pedazo
de	tierra	inculta	que	daba	entrada	al	carro.

De	pie	en	el	puentecito,	iba	contestando	a	los	saludos	de	los	vecinos,	que
pasaban	riendo	como	si	fuesen	a	presenciar	un	espectáculo	graciosísimo.

Se	dirigían	todos	a	casa	de	Copa,	para	ver	de	cerca	la	famosa	«porfía»	de
Pimentó	 con	 los	 hermanos	 Terreròla,	 dos	 malas	 cabezas	 lo	 mismo	 que	 el
marido	de	Pepeta,	que	habían	jurado	igualmente	odio	al	 trabajo	y	pasaban	el
día	entero	en	la	taberna.	Surgían	entre	ellos	numerosas	rivalidades	y	apuestas,
especialmente	 en	 esta	 época,	 que	 era	 cuando	 aumentaba	 la	 concurrencia	 del
establecimiento.	Los	 tres	valentones	pujaban	en	brutalidad,	ansioso	cada	uno
de	alcanzar	renombre	sobre	los	otros.

Batiste	había	oído	hablar	de	esta	apuesta	que	hacía	ir	las	gentes	a	la	famosa
taberna	como	en	jubileo.

Se	 trataba	 de	 permanecer	 sentados	 jugando	 al	 truque,	 y	 sin	 beber	 más
líquido	que	aguardiente,	hasta	ver	quién	era	el	último	que	caía.

Empezaron	el	viernes	al	anochecer,	y	aún	estaban	los	tres	en	sus	silletas	de
cuerda	el	domingo	por	la	tarde,	jugando	la	centésima	partida	de	truque,	con	el
jarro	 de	 aguardiente	 sobre	 la	 mesilla	 de	 cinc,	 dejando	 sólo	 las	 cartas	 para
tragarse	las	sabrosas	morcillas	que	daban	gran	fama	al	tabernero	Copa	por	lo



bien	que	sabía	conservarlas	en	aceite.

La	 noticia,	 esparciéndose	 por	 la	 vega,	 hacía	 venir	 como	 en	 procesión	 a
todas	las	gentes	de	una	legua	a	la	redonda.	Los	tres	guapos	no	quedaban	solos
un	momento.	Tenían	sus	apasionados,	que	se	encargaban	de	ocupar	el	cuarto
sitio	 en	 la	 partida,	 y	 al	 llegar	 la	 noche,	 cuando	 la	masa	 de	 espectadores	 se
retiraba	 a	 sus	barracas,	 quedábanse	 allí	 viendo	 cómo	 jugaban	 a	 la	 luz	de	un
candil	colgado	de	un	chopo,	pues	Copa	era	hombre	de	malas	pulgas,	incapaz
de	aguantar	la	pesada	monotonía	de	esta	apuesta,	y	así	que	llegaba	la	hora	de
dormir	cerraba	su	puerta,	dejando	en	 la	plazoleta	a	 los	 jugadores	después	de
renovar	su	provisión	de	aguardiente.

Muchos	fingían	indignación	ante	la	brutalidad	de	esta	«porfía»,	pero	en	el
fondo	 de	 su	 ánimo	 escarabajeaba	 cierto	 orgullo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 tales
hombres	 sus	 vecinos.	 ¡Vaya	 unos	 mozos	 de	 hierro	 que	 cría	 la	 huerta!	 El
aguardiente	pasaba	por	sus	cuerpos	como	si	fuese	agua.

Todo	el	contorno	parecía	tener	la	vista	fija	en	la	taberna,	esparciéndose	con
celeridad	 prodigiosa	 las	 noticias	 sobre	 el	 curso	 de	 la	 apuesta.	 Ya	 se	 habían
bebido	 dos	 cantaros,	 y	 como	 si	 nada....	 Ya	 iban	 tres	 ...	 y	 tan	 firmes.	 Copa
llevaba	la	cuenta	de	lo	bebido.	Y	la	gente,	según	su	predilección,	apostaba	por
alguno	de	los	tres	contendientes.

Esta	lucha,	que	durante	dos	días	apasionaba	a	toda	la	vega	y	no	parecía	aún
próxima	a	su	fin,	había	llegado	a	oídos	de	Batiste.	Él,	hombre	sobrio,	incapaz
de	beber	alcohol	sin	sentir	náuseas	y	dolores	de	cabeza,	no	podía	ocultar	un
asombro	 muy	 cercano	 a	 la	 admiración	 ante	 estos	 brutos,	 que,	 según	 sus
suposiciones,	debían	tener	el	estómago	forrado	de	hoja	de	lata.

Y	 seguía	 con	 mirada	 de	 envidia	 a	 todos	 los	 que	 marchaban	 hacia	 la
taberna.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 ir	 él	 adonde	 iban	 los	 otros?...	 Nunca	 había
entrado	en	casa	de	Copa,	el	antro	en	otro	tiempo	de	sus	enemigos;	pero	ahora
justificaba	su	presencia	lo	extraordinario	del	suceso....	Además,	¡qué	demonio!
después	de	tanto	trabajo	y	tan	buena	cosecha,	bien	podía	un	hombre	honrado
permitirse	un	poco	de	expansión.

Y	dando	un	grito	a	su	dormida	mujer	para	avisarla	que	se	iba,	emprendió	el
camino	de	la	taberna.

Era	como	un	hormigueo	humano	la	masa	de	gente	que	llenaba	la	plazoleta
frente	a	casa	de	Copa.	Allí	 estaban,	en	cuerpo	de	camisa,	 con	pantalones	de
pana,	ventruda	faja	negra	y	pañuelo	a	la	cabeza	en	forma	de	mitra,	 todos	los
hombres	 del	 contorno.	Los	 viejos	 se	 apoyaban	 en	 gruesos	 cayados	 de	Liria,
amarillos	y	con	arabescos	negros;	 la	gente	 joven	mostraba	arremangados	 los
brazos	nervudos	y	rojizos,	y	como	contraste	movía	delgadas	varitas	de	fresno
entre	 sus	 dedos	 enormes	 y	 callosos.	 Los	 enormes	 chopos	 que	 rodeaban	 la



taberna	daban	sombra	a	los	animados	grupos.

Batiste	se	fijó	por	primera	vez	detenidamente	en	la	famosa	taberna,	con	sus
paredes	 blancas,	 sus	 ventanas	 pintadas	 de	 azul	 y	 los	 quicios	 chapados	 con
vistosos	azulejos	de	Manises.

Tenía	dos	puertas.	Una	era	la	de	la	bodega,	y	por	entre	sus	hojas	abiertas
veíanse	 las	 dos	 filas	 de	 toneles	 enormes	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo,	 los
montones	de	pellejos	vacíos	y	arrugados,	los	grandes	embudos	y	las	medidas
de	cinc	teñidas	de	rojo	por	el	continuo	resbalar	del	líquido.	En	el	fondo	de	la
pieza	 estaba	 el	 pesado	 carro	 que	 rodaba	 hasta	 los	 últimos	 límites	 de	 la
provincia	para	 traer	 las	 compras	de	vino.	Esta	habitación	obscura	y	húmeda
exhalaba	un	vaho	de	alcohol,	un	perfume	de	mosto,	que	embriagaba	el	olfato	y
turbaba	la	vista,	haciendo	pensar	que	la	tierra	entera	iba	a	quedar	cubierta	por
una	inundación	de	vino.

Allí	 estaban	 los	 tesoros	 de	 Copa,	 de	 los	 cuales	 hablaban	 con	 unción	 y
respeto	 todos	 los	 borrachos	 de	 la	 huerta.	 Él	 solo	 conocía	 el	 secreto	 de	 sus
toneles;	atravesando	con	su	vista	 las	viejas	duelas,	apreciaba	 la	calidad	de	 la
sangre	que	contenían;	era	el	sumo	sacerdote	de	este	 templo	del	alcohol,	y	al
querer	obsequiar	a	alguien,	sacaba,	con	 tanta	devoción	como	si	 llevase	entre
las	manos	la	custodia,	un	vaso	en	el	que	centelleaba	el	líquido	color	de	topacio
con	irisada	corona	de	brillantes.

La	 otra	 puerta	 era	 la	 de	 la	 taberna,	 la	 que	 estaba	 abierta	 desde	 una	 hora
antes	de	apuntar	el	día	y	por	las	noches	hasta	las	diez,	marcando	sobre	el	negro
camino	como	un	gran	rectángulo	rojo	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo	colgada
sobre	el	mostrador.

Tenían	las	paredes	zócalos	de	ladrillos	rojos	y	barnizados,	a	la	altura	de	un
hombre,	con	una	orla	terminal	de	floreados	azulejos.	Desde	allí	hasta	el	techo
todas	las	paredes	estaban	dedicadas	al	sublime	arte	de	la	pintura,	pues	Copa,
aunque	parecía	hombre	burdo,	atento	únicamente	a	que	por	la	noche	estuviese
lleno	 el	 cajón	 de	 su	mostrador,	 era	 un	 verdadero	Mecenas.	 Había	 traído	 un
pintor	de	la	ciudad,	manteniéndolo	allí	más	de	una	semana,	y	este	capricho	de
magnate	protector	de	las	artes	le	había	costado,	según	declaraba	él,	unos	cinco
duros,	peseta	más	que	menos.

Bien	era	verdad	que	no	podía	volverse	la	vista	a	ningún	lado	sin	tropezar
con	 alguna	 obra	 maestra,	 cuyos	 rabiosos	 colores	 parecían	 alegrar	 a	 los
parroquianos,	 animándoles	 a	 beber.	 Arboles	 azules	 sobre	 campos	 morados,
horizontes	 amarillos,	 casas	 más	 grandes	 que	 los	 árboles	 y	 personas	 más
grandes	que	las	casas;	cazadores	con	escopetas	que	parecían	escobas	y	majos
andaluces,	con	el	trabuco	sobre	las	piernas,	montados	en	briosos	corceles	que
tenían	 aspecto	 de	 ratas.	Un	 portento	 de	 originalidad	 que	 entusiasmaba	 a	 los
bebedores.	 Y	 sobre	 las	 puertas	 de	 los	 cuartos,	 el	 artista,	 aludiendo



discretamente	 al	 establecimiento,	 había	 pintado	 asombrosos	 «bodegones»:
granadas	 como	 hígados	 abiertos	 y	 ensangrentados,	 sandías	 que	 parecían
enormes	 pimientos,	 ovillos	 de	 estambre	 rojo	 que	 intentaban	 pasar	 por
melocotones.

Muchos	sostenían	que	la	preponderancia	de	la	casa	sobre	las	otras	tabernas
de	la	huerta	se	debía	a	estos	asombrosos	adornos,	y	Copa	maldecía	las	moscas
que	empañaban	tanta	hermosura	con	el	negro	punteado	de	sus	desahogos.

Junto	 a	 la	 puerta	 principal	 estaba	 el	 mostrador,	 mugriento	 y	 pegajoso;
detrás	 de	 él,	 la	 triple	 fila	 de	 pequeños	 toneles,	 coronada	 por	 almenas	 de
botellas	conteniendo	los	diversos	e	innumerables	líquidos	del	establecimiento.
De	las	vigas,	como	bambalinas	grasientas,	colgaban	pabellones	de	longanizas
y	morcillas,	o	ristras	de	pequeños	pimientos	rojos	y	puntiagudos	como	dedos
de	 diablo,	 y	 rompiendo	 la	 monotonía	 de	 tal	 decorado,	 algún	 jamón	 rojo	 y
borlones	majestuosos	de	chorizos.

El	 regalo	 para	 los	 paladares	 delicados	 estaba	 en	 un	 armario	 de	 turbios
cristales	junto	al	mostrador.	Allí	las	estrellas	de	pastaflora,	las	tortas	de	pasas,
los	 rollos	 escarchados	 de	 azúcar,	 las	 magdalenas,	 todo	 con	 cierto	 tonillo
obscuro	 y	 motas	 sospechosas	 que	 denunciaban	 antigüedad,	 y	 el	 queso	 de
Murviedro,	tierno,	fresco,	de	suave	blancura,	en	piezas	como	panes,	destilando
todavía	suero.

Además,	 contaba	Copa	 con	 su	 cuarto-despensa,	 donde	 estaban	 en	 tinajas
grandes	 como	monumentos	 las	 verdes	 aceitunas	 partidas	 y	 las	 morcillas	 de
cebolla	 conservadas	 en	 aceite:	 artículos	 de	 mayor	 despacho.	 Al	 final	 de	 la
taberna	abríase	 la	puerta	del	corral,	enorme,	espacioso,	con	su	media	docena
de	 fogones	 para	 guisar	 las	 paellas.	Las	 pilastras	 blancas	 sostenían	 una	 parra
vetusta,	 que	 daba	 sombra	 a	 tan	 vasto	 espacio,	 y	 apilados	 a	 lo	 largo	 de	 un
lienzo	de	pared,	 taburetes	y	mesitas	de	cinc,	en	 tan	prodigiosa	cantidad,	que
parecía	haber	previsto	Copa	la	invasión	de	su	casa	por	la	vega	entera.

Batiste,	 escudriñando	 la	 taberna,	 se	 fijó	 en	 el	 dueño,	 hombrón
despechugado,	 pero	 con	 una	 gorra	 de	 orejeras	 encasquetada	 en	 pleno	 estío
sobre	su	 rostro	enorme,	mofletudo,	amoratado.	Era	el	primer	parroquiano	de
su	establecimiento:	jamás	se	acostaba	satisfecho	si	no	había	bebido	en	sus	tres
comidas	medio	cántaro	de	vino.

Por	 ello,	 sin	 duda,	 apenas	 si	 llamaba	 su	 atención	 esta	 apuesta	 que	 tan
alborotada	traía	a	la	vega	entera.

Su	 mostrador	 era	 una	 atalaya	 desde	 la	 cual,	 como	 experto	 conocedor,
vigilaba	 la	 borrachera	 de	 sus	 parroquianos.	 Que	 nadie	 alardease	 de	 guapo
dentro	de	su	casa,	pues	antes	de	hablar	ya	había	echado	mano	él	a	una	porra
que	 tenía	 bajo	 el	 mostrador,	 especie	 de	 as	 de	 bastos,	 al	 que	 le	 temblaban



Pimentó	y	todos	los	valentones	del	contorno	...	En	su	casa,	nada	de	reyertas.
¡A	 matarse,	 al	 camino!	 Y	 cuando	 se	 abrían	 las	 navajas	 y	 se	 enarbolaban
taburetes,	en	noche	de	domingo,	Copa,	sin	hablar	palabra	ni	perder	la	calma,
surgía	entre	los	combatientes,	agarraba	del	brazo	a	los	más	bravos,	los	llevaba
en	vilo	hasta	la	carretera,	y	atrancando	la	puerta	por	dentro,	empezaba	a	contar
tranquilamente	el	dinero	del	cajón	antes	de	acostarse,	mientras	afuera	sonaban
los	golpes	y	los	lamentos	de	la	riña	reanudada.	Todo	era	asunto	de	cerrar	una
hora	 antes	 la	 taberna;	 pero	 dentro	 de	 ella	 jamás	 tendría	 la	 justicia	 quehacer
alguno	mientras	estuviese	él	detrás	del	mostrador.

Batiste,	 después	 de	mirar	 furtivamente	 desde	 la	 puerta	 al	 tabernero,	 que
con	la	ayuda	de	su	mujer	y	un	criado	despachaba	a	los	parroquianos,	volvió	a
la	plazoleta.	Allí	se	agregó	a	un	corrillo	de	viejos	que	discutían	sobre	cuál	de
los	tres	sostenedores	de	la	apuesta	se	mostraba	más	sereno.

Muchos	labradores,	cansados	de	admirar	a	los	tres	guapos,	jugaban	por	su
cuenta	o	merendaban	 formando	corro	alrededor	de	 las	mesillas.	Circulaba	el
porrón,	soltando	su	rojo	chorrillo	que	levantaba	un	tenue	glu-glu	al	caer	en	las
abiertas	 bocas;	 obsequiábanse	 unos	 a	 otros	 con	 puñados	 da	 cacahuetes	 y
altramuces.	 En	 platos	 cóncavos	 de	 loza	 servían	 las	 criadas	 da	 la	 taberna	 las
negras	 y	 aceitosas	morcillas,	 el	 queso	 fresco,	 las	 aceitunas	 partidas,	 con	 su
caldo	en	el	que	flotaban	olorosas	hierbas;	y	sobre	las	mesas	veíase	el	pan	de
trigo	 nuevo,	 los	 rollos	 de	 rubia	 corteza,	 mostrando	 en	 su	 interior	 la	 miga
morena	y	suculenta	de	la	gruesa	harina	de	la	huerta.

Toda	esta	gente,	 comiendo,	bebiendo	y	gesticulando,	 levantaba	el	mismo
rumor	que	si	 la	plazoleta	estuviese	ocupada	por	un	avispero	enorme,	y	en	el
ambiente	 flotaban	vapores	de	alcohol,	un	vaho	asfixiante	de	aceite	 frito	y	el
penetrante	olor	del	mosto,	mezclándose	con	el	perfume	de	los	campos	vecinos.

Batiste	 se	 aproximó	 finalmente	 al	 gran	 corro	 que	 rodeaba	 a	 los	 de	 la
apuesta.

Al	principio	no	vio	nada;	pero	lentamente,	empujado	por	la	curiosidad	de
los	que	estaban	detrás	de	él,	fue	abriéndose	paso	entre	los	cuerpos	sudorosos	y
apretados,	hasta	verse	en	primera	fila.	Algunos	espectadores	estaban	sentados
en	el	suelo,	con	la	mandíbula	apoyada	en	ambas	manos,	la	nariz	sobre	el	borde
de	la	mesilla	y	la	vista	fija	en	los	jugadores,	para	no	perder	detalle	del	famoso
suceso.	Allí	 era	donde	más	 intolerable	 resultaba	el	olor	de	 alcohol.	Parecían
impregnados	de	él	los	alientos	y	la	ropa	de	toda	la	gente.

Vio	Batiste	a	Pimentó	y	a	sus	contrincantes	sentados	en	taburetes	de	fuerte
madera	de	algarrobo,	 con	 los	naipes	ante	 los	ojos,	 el	 jarro	de	aguardiente	al
alcance	 de	 una	mano	 y	 sobre	 el	 cinc	 el	montoncito	 de	 granos	 de	maíz	 que
equivalía	a	los	tantos	del	juego.	A	cada	jugada,	alguno	de	los	tres	agarraba	el
jarro,	 bebía	 en	 él	 reposadamente	 y	 lo	 pasaba	 a	 los	 compañeros,	 que	 lo	 iban



empinando	igualmente	con	no	menos	ceremonia.

Los	 espectadores	 más	 inmediatos	 miraban	 los	 naipes	 a	 cada	 uno	 por
encima	del	hombro	para	convencerse	de	que	 jugaba	bien.	No	había	cuidado:
las	 cabezas	 estaban	 sólidas;	 como	 si	 allí	 no	 se	 bebiese	más	 que	 agua,	 nadie
incurría	en	descuido	ni	hacía	jugadas	torpes.

Y	seguía	la	partida,	sin	que	por	ello	los	de	la	apuesta	dejasen	de	hablar	con
los	amigos,	bromeando	sobre	el	final	de	la	lucha.

Pimentó,	 al	 ver	 a	 Batiste,	 masculló	 un	 «¡Hola!»	 que	 pretendía	 ser	 un
saludo,	y	volvió	la	vista	a	sus	cartas.

Sereno,	 podría	 estarlo;	 pero	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 brillaba	 en	 sus
pupilas	una	chispa	azulada	é	 indecisa,	semejante	a	 la	 llama	del	alcohol,	y	su
cara	 iba	 adquiriendo	 por	momentos	 una	 palidez	mate.	 Los	 otros	 no	 estaban
mejor;	 pero	 todos	 reían.	Los	 espectadores,	 contagiados	por	 los	del	 juego,	 se
pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 los	 jarros	 pagados	 a	 escote,	 y	 era	 aquello	 una
verdadera	inundación	de	aguardiente,	que,	desbordándose	fuera	de	la	taberna,
bajaba	como	oleada	de	fuego	a	todos	los	estómagos.

Hasta	Batiste	tuvo	que	beber,	apremiado	por	los	del	corro.	No	le	gustaba,
pero	 un	 hombre	 debe	 probar	 todas	 las	 cosas,	 y	 volvió	 a	 animarse	 con	 las
mismas	reflexiones	que	le	habían	llevado	hasta	la	taberna.	Cuando	un	padre	de
familia	ha	trabajado	y	tiene	en	el	granero	la	cosecha,	bien	puede	permitirse	su
poquito	de	locura.

Sintió	 calor	 en	 el	 estómago	 y	 en	 la	 cabeza	 una	 deliciosa	 turbación.
Comenzaba	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 atmósfera	 de	 la	 taberna,	 encontrando	 cada
vez	más	graciosa	la	«porfía».

Hasta	Pimentó	le	resultaba	un	hombre	notable	...	a	su	modo.

Los	jugadores	habían	terminado	la	partida	número	...	(nadie	sabía	cuántos)
y	discutían	con	sus	amigos	sobre	la	próxima	cena.	Uno	de	los	Terreròla	perdía
terreno	visiblemente.	Dos	días	de	aguardiente	a	todo	pasto,	con	sus	dos	noches
pasadas	 en	 turbio,	 empezaban	 a	 pesar	 sobre	 él.	 Se	 iban	 cerrando	 sus	 ojos	 y
dejaba	 caer	 pesadamente	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hermano,	 el	 cual	 pretendía
reanimarle	con	tremendos	puñetazos	en	los	ijares,	dados	en	sordina	por	debajo
de	la	mesa.

Pimentó	sonreía	socarronamente	ante	este	triunfo.	Ya	tenía	uno	en	el	suelo.
Y	 discutía	 la	 cena	 con	 sus	 admiradores.	 Debía	 ser	 espléndida,	 sin	miedo	 al
gasto:	de	todos	modos,	él	no	había	de	pagarla.	Una	cena	que	fuese	digno	final
de	 la	 hazaña,	 pues	 en	 la	 misma	 noche	 seguramente	 quedaría	 terminada	 la
apuesta	venciendo	al	otro	hermano.

Y	 cual	 trompeta	 gloriosa	 que	 anunciaba	 por	 anticipado	 el	 triunfo	 de



Pimentó,	empezaron	a	sonar	 los	ronquidos	de	Terreròla	el	pequeño,	caído	de
bruces	sobre	 la	mesa	y	próximo	a	desplomarse	del	 taburete,	como	si	 todo	el
aguardiente	que	llevaba	en	el	estómago	buscase	el	suelo	por	ley	de	gravedad.

Su	 hermano	 hablaba	 de	 despertarle	 a	 bofetadas;	 pero	 Pimentó	 intervino
bondadosamente,	como	un	vencedor	magnánimo.	Ya	le	despertarían	a	la	hora
de	cenar.	Y	afectando	dar	poca	importancia	a	la	porfía	y	a	su	propia	fortaleza,
habló	de	su	falta	de	apetito	como	de	una	gran	desgracia,	después	de	haberse
pasado	dos	días	en	aquel	sitio	devorando	y	bebiendo	brutalmente.

Un	amigo	corrió	a	la	taberna	para	traer	una	larga	ristra	de	guindillas.	Esto
le	 devolvería	 el	 apetito.	 La	 bufonada	 provocó	 grandes	 risotadas,	 y	 Pimentó,
para	asombrar	más	a	sus	admiradores,	ofreció	el	manjar	 infernal	al	Terreròla
que	aún	se	sostenía	 firme,	mientras	él,	por	su	parte,	 lo	 iba	devorando	con	 la
misma	indiferencia	que	si	fuese	pan.

Un	murmullo	de	admiración	circuló	por	el	corro.	Por	cada	guindilla	que	se
comía	el	otro,	el	marido	de	Pepeta	se	zampaba	tres,	y	así	dieron	fin	a	la	ristra,
verdadero	rosario	de	demonios	colorados.	Este	bruto	debía	tener	coraza	en	el
estómago.

Y	seguía	firme,	impasible,	cada	vez	más	pálido,	con	los	ojos	entumecidos
y	rojos,	preguntando	si	Copa	había	ya	matado	un	par	de	pollos	para	la	cena	y
dando	instrucciones	sobre	el	modo	de	guisarlos.

Batiste	le	miraba	con	asombro	y	al	mismo	tiempo	sentía	un	vago	deseo	de
irse.	Comenzaba	a	caer	 la	 tarde;	en	 la	plazoleta	subían	de	 tono	 las	voces;	 se
iniciaba	 el	 escándalo	 de	 todas	 las	 noches	 de	 domingo.	 Además,	 Pimentó	 le
miraba	 con	 demasiada	 frecuencia,	 con	 sus	 ojos	 molestos	 y	 extraños	 de
borracho	 firme.	 Pero	 sin	 saber	 por	 qué,	 permanecía	 allí,	 como	 si	 este
espectáculo	tan	nuevo	para	él	pudiese	más	que	su	voluntad.

Los	 amigos	 del	 valentón	 le	 daban	 broma	 al	 ver	 que	 después	 de	 las
guindillas	daba	tientos	al	jarro,	sin	cuidarse	de	si	su	enemigo	le	imitaba.	«No
debía	beber	tanto:	iba	a	perder,	y	le	faltaría	dinero	para	pagar.	Ahora	ya	no	era
tan	 rico	 como	 en	 los	 años	 anteriores,	 cuando	 la	 dueña	 de	 sus	 tierras	 se
conformaba	con	no	cobrarle	el	arrendamiento.»

Un	 imprudente	 dijo	 esto	 sin	 darse	 cuenta	 del	 valor	 de	 sus	 palabras,	 y	 se
hizo	un	silencio	doloroso,	como	en	la	alcoba	de	un	enfermo	cuando	se	pone	al
descubierto	la	parte	dañada.

¡Hablar	de	arrendamientos	y	de	pagas	en	aquel	sitio,	cuando	entre	actores	y
espectadores	se	había	consumido	el	aguardiente	a	cantaros!...

Batiste	se	sintió	inquieto.	Le	pareció	que	pasaba	de	pronto	por	el	ambiente
algo	 hostil,	 amenazador.	 Sin	 gran	 esfuerzo	 hubiera	 echado	 a	 correr;	 pero	 se



quedó,	creyendo	que	todos	le	miraban	a	hurtadillas.	Temió,	si	huía,	anticipar	la
agresión,	ser	detenido	por	el	insulto;	y	con	la	esperanza	de	pasar	inadvertido,
permaneció	inmóvil,	como	subyugado	por	una	impresión	que	no	era	de	miedo,
pero	sí	de	algo	más	que	prudencia.

Los	admiradores	de	Pimentó	 le	hacían	repetir	el	procedimiento	de	que	se
valía	 todos	 los	años	para	no	pagar	a	 la	dueña	de	sus	 tierras,	y	 lo	celebraban
con	 grandes	 risotadas,	 con	 estremecimientos	 de	 maligna	 alegría,	 como
esclavos	que	se	regocijan	con	las	desgracias	de	su	señor.

El	 valentón	 relataba	 modestamente	 sus	 glorias.	 Todos	 los	 años,	 por
Navidad	y	por	San	Juan,	emprendía	el	camino	de	Valencia,	tòle,	tòle,	para	ver
a	la	propietaria	de	sus	tierras.	Otros	llevaban	el	buen	par	de	pollos,	la	cesta	de
tortas,	la	banasta	de	frutas,	para	enternecer	a	los	señores,	para	que	aceptasen	la
paga	incompleta,	lloriqueando	y	prometiendo	redondear	la	suma	más	adelante.
Él	sólo	llevaba	palabras,	y	no	muchas.

Su	ama,	una	señorona	majestuosa,	lo	recibía	en	el	comedor	de	su	casa.	Por
allí	 cerca	 andaban	 las	 hijas,	 unas	 señoritingas	 siempre	 llenas	 de	 lazos	 y
colorines.

Doña	Manuela	 echaba	mano	 a	 la	 libreta	 para	 recordar	 los	 semestres	 que
Pimentó	 llevaba	atrasados....	«Venía	a	pagar,	¿eh?...»	Y	el	 socarrón,	al	oír	 la
pregunta	de	la	señora	de	Pajares,	siempre	contestaba	lo	mismo:	«No,	señora;
no	podía	pagar	porque	estaba	sin	un	cuarto.	Sabía	que	con	esto	se	acreditaba
de	pillo.	Ya	lo	decía	su	abuelo,	que	era	persona	de	mucho	saber:	¿Para	quién
se	han	hecho	las	cadenas?	Para	los	hombres.	¿Pagas?	Eres	buena	persona.	¿No
pagas?	 Eres	 un	 pillo.»	 Y	 después	 de	 este	 curso	 breve	 de	 filosofía	 rústica,
apelaba	 al	 segundo	 argumento,	 que	 era	 sacar	 de	 su	 faja	 una	 tagarnina	 de
tabaco	 negro,	 con	 una	 navaja	 enorme,	 y	 comenzaba	 a	 picarla	 para	 liar	 un
cigarrillo.

La	vista	de	la	navaja	daba	escalofríos	a	la	señora,	la	ponía	nerviosa,	y	por
eso	mismo	el	socarrón	cortaba	el	tabaco	con	lentitud	y	tardaba	en	guardársela,
repitiendo	siempre	los	mismos	argumentos	del	abuelo	para	explicar	su	retraso
en	el	pago.

Las	niñas	de	los	lacitos	le	apodaban	«el	de	las	cadenas»;	la	mama	sentíase
inquieta	 con	 la	 presencia	 de	 este	 bárbaro	 de	 negra	 fama,	 que	 olía	 a	 vino	 y
hablaba	accionando	con	 la	navaja;	y	convencida	al	 fin	de	que	nada	había	de
sacar	 de	 él,	 indicábale	 que	 se	 fuese;	 pero	 él	 experimentaba	 un	 hondo	 gozo
siendo	molesto	y	procuraba	prolongar	 la	entrevista.	Hasta	 le	 llegaron	a	decir
que	ya	que	no	pagaba	podía	ahorrar	 sus	visitas.	La	señora	se	olvidaría	de	 la
existencia	 de	 sus	 tierras.	 ¡Ah,	 no,	 doña	 Manuela!	 Pimentó	 era	 exacto
cumplidor	 de	 sus	 deberes,	 y	 como	 arrendatario	 debía	 visitar	 a	 su	 ama	 en
Navidad	y	en	San	Juan,	para	demostrarle	que	si	no	pagaba	no	por	eso	dejaba



de	ser	su	humilde	servidor.

Y	 allá	 iba	 dos	 veces	 al	 año,	 para	 manchar	 el	 piso	 con	 sus	 alpargatas
cubiertas	 de	barro	y	 repetir	 que	 las	 cadenas	 son	para	 los	 hombres,	 haciendo
molinetes	 con	 la	 navaja.	Era	una	venganza	de	 esclavo,	 el	 amargo	placer	 del
mendigo	que	comparece	con	sus	pestilentes	andrajos	en	medio	de	una	fiesta	de
ricos.

Todos	los	labriegos	reían,	comentando	la	conducta	de	Pimentó	para	con	su
ama.

Y	el	valentón	apoyaba	con	razones	su	conducta.	¿Por	qué	había	de	pagar
él?	 Vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué?...	 Sus	 tierras	 ya	 las	 cultivaba	 su	 abuelo.	 A	 la
muerte	de	su	padre	se	las	habían	repartido	los	hermanos	a	su	gusto,	siguiendo
la	costumbre	de	la	huerta,	sin	consultar	para	nada	al	propietario.	Ellos	eran	los
que	las	trabajaban,	los	que	las	hacían	producir,	los	que	dejaban	poco	a	poco	la
vida	sobre	sus	terrones.

Pimentó,	 hablando	 con	 vehemencia	 de	 su	 trabajo,	mostraba	 tal	 impudor,
que	algunos	sonreían....	Bueno;	él	no	trabajaba	mucho,	porque	era	listo	y	había
conocido	 la	 farsa	de	 la	vida.	Pero	 alguna	vez	 trabajaba,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y
esto	 era	 bastante	 para	 que	 las	 tierras	 fuesen	 con	 más	 justicia	 de	 él	 que	 de
aquella	señorona	gorda	de	Valencia.	Que	viniera	ella	a	 trabajarlas;	que	fuese
agarrada	al	arado	con	todas	sus	arrobas	de	carne,	y	las	dos	chicas	de	los	lacitos
uncidas	y	tirando	de	él,	y	entonces	sería	su	legítima	dueña.

Las	bromas	groseras	del	valentón	hacían	rugir	de	risa	a	la	concurrencia.	A
toda	aquella	gente,	que	aún	guardaba	el	mal	sabor	de	la	paga	de	San	Juan,	le
hacía	mucha	gracia	ver	tratados	a	sus	amos	tan	cruelmente.	¡Ah!	Lo	del	arado
era	 muy	 chistoso;	 y	 cada	 cual	 se	 imaginaba	 ver	 a	 su	 amo,	 al	 panzudo	 y
meticuloso	rentista	o	a	la	señora	vieja	y	altiva,	enganchados	a	la	reja,	tirando	y
tirando	 para	 abrir	 el	 surco,	 mientras	 ellos,	 los	 de	 abajo,	 los	 labradores,
chasqueaban	el	látigo.

Y	 todos	 se	 guiñaban	 un	 ojo,	 reían,	 se	 daban	 palmadas	 para	 expresar	 su
contento.	 ¡Oh!	 Se	 estaba	muy	 bien	 en	 casa	 de	Copa	 oyendo	 a	 este	 hombre.
¡Qué	cosas	se	le	ocurrían!...

Pero	el	marido	de	Pepeta	se	mostró	sombrío,	y	muchos	advirtieron	en	él	la
mirada	de	 través,	aquella	mirada	de	homicida	que	conocían	de	antiguo	en	 la
taberna,	 como	 signo	 indudable	 de	 inmediata	 agresión.	Su	voz	 tornóse	 fosca,
como	si	 todo	el	alcohol	que	hinchaba	su	estómago	hubiese	subido	en	oleada
ardiente	a	su	garganta.

Podían	reír	sus	amigos	hasta	reventar,	pero	tales	risas	serían	las	últimas.	La
huerta	ya	no	era	la	misma	que	había	sido	durante	diez	años.	Los	amos,	conejos
miedosos,	 se	 habían	 vuelto	 ahora	 lobos	 intratables.	 Ya	 sacaban	 los	 dientes,



como	en	otro	tiempo.	Hasta	su	ama	se	atrevía	con	él—¡con	él,	que	era	el	terror
de	 todos	 los	propietarios	de	 la	huerta!—,	y	en	su	visita	de	San	Juan	habíase
burlado	de	su	dicho	de	las	cadenas	y	hasta	de	la	navaja,	anunciándole	que	se
preparase	a	dejar	las	tierras	o	pagar	el	arrendamiento,	sin	olvidar	los	atrasos.

¿Y	por	qué	se	crecían	de	 tal	modo?	Porque	ya	no	 les	 tenían	miedo....	¿Y
por	 qué	 no	 les	 tenían	miedo?	 ¡Cristo!	 Porque	 ya	 no	 estaban	 abandonadas	 é
incultas	las	tierras	de	Barret,	aquel	espantajo	de	desolación,	que	aterraba	a	los
amos	y	les	hacía	ser	dulces	y	transigentes.	Se	había	roto	el	encanto.	Desde	que
un	 ladrón	 «muerto	 de	 hambre»	 había	 logrado	 imponerse	 a	 todos	 ellos,	 los
propietarios	se	reían,	y	para	vengarse	de	diez	años	de	forzada	mansedumbre,
se	hacían	más	malos	que	el	famoso	don	Salvador.

—Veritat	 ...	 veritat—decían	 en	 todo	 el	 corro,	 apoyando	 las	 razones	 de
Pimentó	con	furiosas	cabezadas.

Todos	reconocían	que	sus	amos	habían	cambiado	al	recordar	los	detalles	de
su	última	entrevista	con	ellos:	las	amenazas	de	desahucio,	la	negativa	a	aceptar
la	 paga	 incompleta,	 la	 expresión	 irónica	 con	 que	 les	 habían	 hablado	 de	 las
tierras	del	tío	Barret,	otra	vez	cultivadas	a	pesar	del	odio	de	toda	la	huerta.	Y
ahora,	 repentinamente,	después	de	 la	dulce	 flojedad	de	diez	 años	de	 triunfo,
con	la	rienda	a	la	espalda	y	el	amo	a	los	pies,	venía	el	cruel	tirón,	la	vuelta	a
otros	tiempos,	el	encontrar	amargo	el	pan	y	el	vino	más	áspero	pensando	en	el
maldito	 semestre,	 y	 todo	 por	 culpa	 de	 un	 forastero,	 de	 un	 piojoso	 que	 ni
siquiera	había	nacido	en	la	huerta,	descolgándose	entre	ellos	para	embrollar	su
negocio	y	hacerles	más	difícil	la	vida.	¿Y	aún	vivía	ese	tunante?	¿Es	que	en	la
huerta	no	quedaban	hombres?...

¡Adiós	 amistades	 recientes,	 respetos	 nacidos	 junto	 al	 ataúd	 de	 un	 pobre
niño!	Toda	la	consideración	creada	por	la	desgracia	veníase	abajo	como	torre
de	naipes,	desvanecíase	como	 tenue	nube,	 reapareciendo	de	golpe	el	antiguo
odio,	 la	 solidaridad	de	 toda	 la	huerta,	que	al	 combatir	 al	 intruso	defendía	 su
propia	existencia.

¡Y	en	qué	momento	resurgía	esta	animosidad!	Brillaban	los	ojos,	fijos	en	él
con	el	fuego	del	odio;	 las	cabezas,	 turbadas	por	el	alcohol,	parecían	sentir	el
escarabajeo	de	la	tentación	homicida;	instintivamente	iban	todos	hacia	Batiste,
y	 éste	 comenzó	 a	 sentirse	 empujado	 por	 todos	 lados,	 como	 si	 el	 círculo	 se
estrechase	para	devorarle.

Estaba	 arrepentido	 de	 haberse	 quedado	 junto	 a	 los	 jugadores.	 No	 tenía
miedo,	pero	maldecía	 la	hora	 en	que	 se	 le	ocurrió	 entrar	 en	 la	 taberna,	 sitio
extraño	 que	 parecía	 robarle	 su	 energía.	Aquí	 había	 perdido	 aquella	 entereza
que	le	animaba	cuando	sentía	bajo	sus	plantas	las	tierras	cultivadas	a	costa	de
tantos	sacrificios	y	en	cuya	defensa	estaba	pronto	a	perder	su	vida.



Pimentó,	 rodando	 por	 la	 pendiente	 de	 su	 cólera,	 sintió	 caer	 de	 un	 golpe
sobre	 su	 cerebro	 todo	 el	 aguardiente	 bebido	 en	 dos	 días.	 Había	 perdido	 su
serenidad	 de	 ebrio	 inquebrantable,	 y	 al	 levantarse,	 tambaleando,	 tuvo	 que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 sostenerse	 sobre	 sus	 piernas.	 Sus	 ojos	 estaban
inflamados,	 como	 si	 fuesen	 a	 manar	 sangre;	 su	 voz	 era	 trabajosa,	 cual	 si
tirasen	de	ella,	no	dejándola	salir	el	alcohol	y	la	cólera.

—¡Vesten!—dijo	con	imperio	a	Batiste,	avanzando	una	mano	amenazante
hasta	rozar	su	rostro—.	¡Vesten	o	te	mate!.

¡Irse!...	 Esto	 es	 lo	 que	 deseaba	 Batiste,	 cada	 vez	 más	 pálido,	 mas
arrepentido	de	verse	allí.	Pero	bien	adivinaba	el	significado	de	aquel	imperioso
«¡Vete!»	del	valentón,	apoyado	por	las	muestras	de	asentimiento	de	todos.

No	 le	 exigían	 que	 se	 fuese	 de	 la	 taberna,	 librándolos	 de	 su	 presencia
odiosa;	le	ordenaban	con	amenaza	de	muerte	que	abandonase	sus	tierras,	que
eran	como	la	carne	de	su	cuerpo;	que	perdiese	para	siempre	la	barraca	donde
había	muerto	su	chiquitín,	y	en	 la	cual	cada	rincón	guardaba	un	recuerdo	de
las	luchas	y	alegrías	de	la	familia	en	su	batalla	con	la	miseria.	Y	rápidamente
se	vio	otra	vez	con	todos	sus	muebles	sobre	el	carro,	errante	por	los	caminos,
en	busca	de	lo	desconocido,	para	crearse	otra	existencia,	llevando	como	tétrica
escolta	 la	 fea	 hambre,	 que	 iría	 pisándole	 los	 talones....	 ¡No!	 El	 rehuía	 las
cuestiones,	pero	que	no	le	tocasen	el	pan	de	los	suyos.

Ya	no	sentía	inquietud.	La	imagen	de	su	familia	hambrienta	y	sin	hogar	le
dio	una	agresividad	colérica.	Hasta	sintió	deseos	de	acometer	a	aquella	gente
sólo	por	haberle	exigido	tal	monstruosidad.

—¿T'en	 vas?	 ¿t'en	 vas?—preguntaba	 Pimentó,	 cada	 vez	 más	 fosco	 y
amenazante.

No,	no	se	iba.	Lo	dijo	con	la	cabeza,	con	su	sonrisa	de	desprecio,	con	una
mirada	de	firmeza	y	de	reto	que	fijó	en	todo	el	corro.

—¡Granuja!—rugió	el	matón,	al	mismo	tiempo	que	caía	una	de	sus	manos
sobre	la	cara	de	Batiste,	sonando	una	terrible	bofetada.

Como	 animado	 por	 tal	 agresión,	 todo	 el	 corro	 se	 lanzó	 contra	 el	 odiado
intruso;	 pero	 encima	 de	 la	 línea	 de	 cabezas	 empezó	 a	 moverse	 un	 brazo
nervudo	empuñando	un	 taburete	con	asiento	de	esparto,	el	mismo	 tal	vez	en
que	estuvo	hasta	poco	antes	Pimentó.

Para	 el	 forzudo	 Batiste	 era	 un	 arma	 terrible	 este	 asiento	 de	 fuertes
travesaños	y	gruesas	patas	de	algarrobo,	con	aristas	pulidas	por	el	uso.

Rodaron	jarros	y	mesillas;	 la	gente	se	hizo	atrás	 instintivamente,	aterrada
por	 el	 ademan	 agresivo	 de	 este	 hombre	 siempre	 pacífico,	 que	 parecía	 ahora
agigantado	 por	 la	 rabia;	 y	 antes	 de	 que	 pudieran	 todos	 retroceder	 un	 nuevo



paso,	 «¡plaf!»,	 sonó	 un	 ruido	 de	 puchero	 que	 estalla	 y	 cayó	Pimentó	 con	 la
cabeza	rota	de	un	taburetazo.

En	la	plazoleta	se	produjo	una	confusión	indescriptible.

Copa,	 que	 desde	 su	 cubil	 parecía	 no	 fijarse	 en	 nada	 y	 era	 el	 primero	 en
husmear	 las	reyertas,	así	que	vio	el	 taburete	por	el	aire,	 tiró	del	as	de	bastos
oculto	bajo	el	mostrador,	y	a	porrada	seca	limpió	en	un	santiamén	la	taberna
de	parroquianos,	cerrando	inmediatamente	la	puerta,	según	su	sana	costumbre.

Quedó	revuelta	la	gente	en	la	plazoleta,	rodaron	las	mesas,	enarboláronse
varas	y	garrotes,	poniéndose	cada	uno	en	guardia	contra	el	vecino,	por	lo	que
pudiera	 ocurrir;	 y	 mientras	 tanto,	 el	 causante	 de	 toda	 la	 zambra,	 Batiste,
permanecía	inmóvil,	con	los	brazos	caídos,	empuñando	todavía	el	taburete	con
manchas	de	sangre,	asustado	de	lo	que	acababa	de	hacer.

Pimentó,	 de	 bruces	 en	 el	 suelo,	 se	 quejaba	 con	 lamentos	 que	 parecían
ronquidos,	saliendo	a	borbotones	la	sangre	de	su	rota	cabeza.

Con	 la	 fraternidad	 del	 ebrio,	 acudió	 Terreròla	 el	mayor	 en	 auxilio	 de	 su
rival,	mirando	hostilmente	a	Batiste.	Le	insultaba,	buscando	en	su	faja	un	arma
para	herirle.

Los	 más	 pacíficos	 huían	 por	 las	 sendas,	 volviendo	 atrás	 la	 cabeza	 con
malsana	 curiosidad;	 los	 demás	 seguían	 inmóviles,	 puestos	 a	 la	 defensiva,
capaz	cada	uno	de	despedazar	al	vecino	sin	saber	por	qué,	pero	no	queriendo
ser	el	primero	en	la	agresión.	Los	palos	seguían	en	alto,	relucían	las	navajas	en
los	grupos,	pero	nadie	se	aproximaba	a	Batiste,	y	éste	retrocedió	lentamente	de
espaldas,	enarbolando	el	ensangrentado	taburete.

Así	salió	de	la	plazoleta,	mirando	con	ojos	de	reto	al	grupo	que	rodeaba	al
caído	Pimentó.	Eran	todos	gente	brava,	pero	parecían	dominados	por	la	fuerza
de	este	hombre.

Viéndose	 en	 el	 camino,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 taberna,	 echó	 a	 correr,	 y
cerca	ya	de	su	barraca	arrojó	en	una	acequia	el	pesado	taburete,	mirando	con
horror	las	manchas	negruzcas	de	la	sangre	ya	seca.
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Batiste	perdió	toda	esperanza	de	vivir	tranquilo	en	sus	tierras.

La	huerta	entera	volvía	a	levantarse	contra	él.	Otra	vez	tuvo	que	aislarse	en
la	 barraca	 con	 su	 familia,	 vivir	 en	 perpetuo	 vacío,	 como	un	 apestado,	 como
una	fiera	enjaulada	a	la	que	todos	enseñaban	el	puño	desde	lejos.



Su	mujer	le	había	contado	al	día	siguiente	cómo	fue	conducido	a	su	barraca
el	 herido	valentón.	El	mismo,	 desde	 su	 vivienda,	 había	 oído	 los	 gritos	 y	 las
amenazas	de	 toda	 la	gente	que	acompañaba	solícita	al	magullado	Pimentó....
Una	verdadera	manifestación.	Las	mujeres,	sabedoras	de	lo	ocurrido	gracias	a
la	 pasmosa	 rapidez	 con	que	 en	 la	 huerta	 se	 transmiten	 las	noticias,	 salían	 al
camino	para	ver	de	cerca	al	bravo	marido	de	Pepeta	y	compadecerle	como	a
un	héroe	sacrificado	por	el	interés	de	todos.

Las	mismas	que	horas	antes	hablaban	pestes	de	él,	escandalizadas	por	su
apuesta	de	borracho,	le	compadecían,	se	enteraban	de	si	su	herida	era	grave,	y
clamaban	venganza	contra	aquel	«muerto	de	hambre»,	aquel	 ladrón,	que,	no
contento	 con	apoderarse	de	 lo	que	no	era	 suyo,	 todavía	 intentaba	 imponerse
por	el	terror	atacando	a	los	hombres	de	bien.

Pimentó	se	mostraba	magnífico.	Mucho	le	dolía	el	golpe,	andaba	apoyado
en	 sus	 amigos,	 con	 la	 cabeza	 entrapajada,	 hecho	 un	 Ecce	 homo,	 según
afirmaban	las	indignadas	comadres;	pero	hacía	esfuerzos	para	sonreír,	y	a	cada
excitación	 de	 venganza	 contestaba	 con	 un	 gesto	 arrogante,	 afirmando	 que
corría	de	su	cuenta	el	castigar	al	enemigo.

Batiste	 no	 dudó	 que	 aquellas	 gentes	 se	 vengarían.	 Conocía	 los
procedimientos	usuales	en	 la	huerta.	Para	aquella	 tierra	no	se	había	hecho	 la
justicia	 de	 la	 ciudad;	 el	 presidio	 era	 poca	 cosa	 tratándose	 de	 satisfacer	 un
resentimiento.	 ¿Para	 qué	 necesitaba	 un	 hombre	 jueces	 ni	 Guardia	 civil,
teniendo	 buen	 ojo	 y	 una	 escopeta	 en	 su	 barraca?	 Las	 cosas	 de	 los	 hombres
deben	resolverlas	los	hombres	mismos.

Y	 como	 toda	 la	 huerta	 pensaba	 así,	 en	 vano	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 riña
pasaron	y	repasaron	por	las	sendas	dos	charolados	tricornios,	yendo	de	casa	de
Copa	a	 la	barraca	de	Pimentó	para	hacer	preguntas	 insidiosas	a	 la	gente	que
estaba	 en	 los	 campos.	 Nadie	 había	 visto	 nada,	 nadie	 sabía	 nada;	 Pimentó
contaba	 con	 risotadas	 brutales	 cómo	 se	 había	 roto	 él	 mismo	 la	 cabeza
volviendo	de	la	taberna,	a	consecuencia	de	su	apuesta,	que	le	hizo	andar	con
paso	 vacilante,	 chocando	 contra	 los	 arboles	 del	 camino;	 y	 los	 dos	 guardias
civiles	 tuvieron	que	volverse	 a	 su	 cuartelillo	de	Alboraya,	 sin	 sacar	nada	 en
claro	de	los	vagos	rumores	de	riña	y	sangre	que	habían	llegado	hasta	ellos.

Esta	 magnanimidad	 de	 la	 víctima	 y	 de	 sus	 amigos	 alarmaba	 a	 Batiste,
haciéndole	vivir	en	perpetua	defensiva.

La	 familia,	 como	 medroso	 caracol,	 se	 replegó	 dentro	 de	 la	 vivienda,
huyendo	del	contacto	con	la	huerta.

Los	pequeños	ya	no	asistieron	a	la	escuela,	Roseta	dejó	de	ir	a	la	fábrica	y
Batistet	no	daba	un	paso	más	allá	de	 sus	 campos.	El	padre	 era	 el	único	que
salía,	mostrándose	tan	confiado	y	tranquilo	por	su	seguridad,	como	cuidadoso



y	prudente	era	para	con	los	suyos.

Pero	no	hacía	ningún	viaje	a	Valencia	sin	 llevar	consigo	 la	escopeta,	que
dejaba	confiada	a	un	amigo	de	los	arrabales.	Vivía	en	continuo	contacto	con	su
arma,	la	pieza	más	moderna	de	su	casa,	siempre	limpia,	brillante	y	acariciada
con	ese	cariño	de	moro	que	el	labrador	valenciano	siente	por	su	escopeta.

Teresa	estaba	tan	triste	como	al	morir	el	pequeñuelo.	Cada	vez	que	veía	a
su	 marido	 limpiando	 los	 dos	 cañones	 del	 arma,	 cambiando	 los	 cartuchos	 o
haciendo	 jugar	 la	 palanca	 para	 convencerse	 de	 que	 se	 abría	 con	 suavidad,
pasaba	 por	 su	 memoria	 la	 imagen	 del	 presidio	 y	 la	 terrible	 historia	 del	 tío
Barret.	Veía	sangre,	y	maldecía	la	hora	en	que	se	les	ocurrió	establecerse	sobre
estas	tierras	malditas.	Y	después	venían	las	horas	de	inquietud	por	la	ausencia
de	su	marido,	unas	tardes	interminables,	de	angustia,	esperando	al	hombre	que
nunca	 regresaba,	 saliendo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 para	 explorar	 el	 camino,
estremeciéndose	cada	vez	que	sonaba	a	lo	lejos	algún	disparo	de	los	cazadores
de	golondrinas,	creyéndolo	el	principio	de	una	tragedia,	el	tiro	que	destrozaba
la	 cabeza	 del	 jefe	 de	 la	 familia	 o	 que	 le	 abría	 las	 puertas	 del	 presidio.	 Y
cuando,	finalmente,	aparecía	Batiste,	gritaban	los	pequeños	de	alegría,	sonreía
Teresa	 limpiándose	 los	 ojos,	 salía	 la	 hija	 a	 abrazar	 al	 pare,	 y	 hasta	 el	 perro
saltaba	junto	a	él,	husmeándolo	con	inquietud,	como	si	olfatease	en	su	persona
el	peligro	que	acababa	de	arrostrar.

Y	Batiste,	sereno,	firme,	sin	arrogancia,	reía	de	la	inquietud	de	su	familia,
mostrándose	cada	vez	más	atrevido	según	iba	transcurriendo	el	tiempo	desde
la	famosa	riña.

Se	consideraba	seguro.	Mientras	llevase	pendiente	del	brazo	el	magnífico
«pájaro	 de	 dos	 voces»,	 como	 él	 llamaba	 a	 su	 escopeta,	 podía	 marchar	 con
tranquilidad	por	 toda	 la	huerta.	Yendo	en	 tan	buena	compañía,	sus	enemigos
fingían	no	conocerle.	Hasta	algunas	veces	había	visto	de	lejos	a	Pimentó,	que
paseaba	por	la	huerta	como	bandera	de	venganza	su	cabeza	entrapajada,	y	el
valentón,	a	pesar	de	que	estaba	repuesto	del	golpe,	huía,	temiendo	el	encuentro
tal	vez	más	que	Batiste.

Todos	 le	miraban	de	reojo,	pero	 jamás	oyó	desde	 los	campos	cercanos	al
camino	 una	 palabra	 de	 insulto.	 Le	 volvían	 la	 espalda	 con	 desprecio,	 se
inclinaban	sobre	la	tierra	y	trabajaban	febrilmente	hasta	perderle	de	vista.

El	único	que	le	hablaba	era	el	tío	Tomba,	el	pastor	loco,	que	le	reconocía
con	 sus	 ojos	 sin	 luz,	 como	 si	 oliese	 en	 torno	 de	 Batiste	 el	 ambiente	 de	 la
catástrofe.	Y	siempre	lo	mismo....	¿No	quería	abandonar	las	tierras	malditas?

—Fas	mal,	fill	meu;	te	portaran	desgrasia.

Batiste	acogía	con	una	sonrisa	la	cantilena	del	viejo.



Familiarizado	 con	 el	 peligro,	 nunca	 lo	 había	 temido	 menos	 que	 ahora.
Hasta	sentía	cierto	goce	secreto	provocándolo,	marchando	rectamente	hacia	él.
Su	hazaña	de	la	taberna	había	modificado	su	carácter,	antes	pacífico	y	sufrido,
despertando	 en	 su	 interior	 una	 brutalidad	 agresora.	Quería	 demostrar	 a	 toda
aquella	gente	que	no	la	temía,	y	así	como	le	había	abierto	la	cabeza	a	Pimentó,
era	capaz	de	andar	a	tiros	con	toda	la	huerta.	Ya	que	le	empujaban	a	ello,	sería
valentón	 y	 jactancioso	 por	 algún	 tiempo,	 para	 que	 le	 respetasen,	 dejándole
después	vivir	tranquilamente.

Metido	en	tan	peligroso	empeño,	hasta	abandonó	sus	campos,	pasando	los
días	en	los	senderos	de	la	huerta	con	pretexto	de	cazar,	pero	en	realidad	para
exhibir	su	escopeta	y	su	gesto	de	pocos	amigos.

Una	 tarde,	 tirando	 a	 las	 golondrinas	 en	 el	 barranco	 de	 Carraixet,	 le
sorprendió	el	crepúsculo.

Los	 pájaros	 tejían	 con	 su	 inquieto	 vuelo	 una	 caprichosa	 contradanza,
reflejada	 por	 las	 tranquilas	 charcas	 con	 orlas	 de	 juncos.	 Este	 barranco,	 que
cortaba	 la	 huerta	 como	una	grieta	profunda,	 sombrío,	 de	 aguas	 estancadas	y
putrefactas,	 con	orillas	 fangosas	 junto	a	 las	 cuales	 se	agitaba	alguna	piragua
medio	 podrida,	 era	 de	 un	 aspecto	 desolado	 y	 salvaje.	 Nadie	 hubiera
sospechado	 que	 detrás	 de	 los	 altos	 ribazos,	 más	 allá	 de	 los	 juncos	 y	 los
cañares,	 estaba	 la	 vega	 con	 su	 ambiente	 risueño	 y	 sus	 verdes	 perspectivas.
Hasta	 la	 luz	 del	 sol	 parecía	 lúgubre	 bajando	 al	 fondo	 de	 este	 barranco
tamizada	por	una	 áspera	vegetación	y	 reflejándose	pálidamente	 en	 las	 aguas
muertas.

Batiste	pasó	la	tarde	tirando.	En	su	faja	quedaban	ya	pocos	cartuchos,	y	a
sus	pies,	como	montón	de	plumas	ensangrentadas,	tenía	hasta	dos	docenas	de
pájaros.	¡La	gran	cena!...	¡Cómo	se	alegraría	su	familia!

Empezó	 a	 anochecer	 en	 el	 profundo	 barranco;	 de	 las	 charcas	 surgió	 un
halito	 hediondo,	 la	 respiración	 venenosa	 de	 la	 fiebre	 palúdica.	 Las	 ranas
cantaban	a	miles,	como	si	saludasen	a	 las	primeras	estrellas,	contentas	de	no
oír	 ya	 los	 tiros	 que	 interrumpían	 su	 croqueo	 y	 las	 obligaba	 a	 arrojarse
medrosamente	 de	 cabeza,	 rompiendo	 el	 terso	 cristal	 de	 los	 estanques
putrefactos.

Recogió	Batiste	los	manojos	de	pájaros,	colgándolos	de	su	faja,	y	con	sólo
dos	saltos	subió	el	ribazo,	emprendiendo	por	las	sendas	el	regreso	a	su	barraca.

El	cielo,	impregnado	aún	de	la	débil	luz	del	crepúsculo,	tenía	un	tono	dulce
de	 violeta;	 brillaban	 las	 estrellas,	 y	 en	 la	 inmensa	 huerta	 sonaban	 los	 mil
ruidos	de	 la	 vida	 campestre	 antes	de	 extinguirse	 con	 la	 llegada	de	 la	 noche.
Pasaban	 por	 las	 sendas	 las	 muchachas	 que	 regresaban	 de	 la	 ciudad,	 los
hombres	que	volvían	del	campo,	las	cansadas	caballerías	arrastrando	el	pesado



carro,	y	Batiste	contestaba	al	«¡Bòna	nit!»	de	todos	los	que	transitaban	junto	a
él,	 gente	 de	 Alboraya	 que	 no	 le	 conocía	 o	 no	 tenía	 los	 motivos	 que	 sus
convecinos	para	odiarle.

Dejó	atrás	el	pueblo,	y	según	avanzaba	Batiste	hacia	su	barraca	marcábase
cada	vez	más	la	hostilidad.	La	gente	tropezaba	con	él	en	las	sendas	sin	darle
las	buenas	noches.

Entraba	 en	 tierra	 extranjera,	 y	 como	 soldado	 que	 se	 prepara	 a	 combatir
apenas	cruza	la	frontera	enemiga,	Batiste	buscó	en	su	faja	las	municiones	de
guerra,	dos	cartuchos	con	bala	y	postas	 fabricados	por	él	mismo,	y	cargó	su
escopeta.

El	 hombretón	 rio	 después	 de	 hacer	 esto.	 Buena	 rociada	 de	 plomo	 iba	 a
recibir	todo	el	que	intentase	cortarle	el	paso.

Caminaba	 sin	 prisa,	 tranquilamente,	 gozándose	 en	 respirar	 la	 frescura	 de
aquella	 noche	 de	 verano.	 Pero	 esta	 calma	 no	 le	 impedía	 ir	 pensando	 en	 lo
aventurado	que	era	recorrer	la	huerta	a	tales	horas	teniendo	enemigos.

Su	 oído	 sutil	 de	 campesino	 percibió	 un	 ruido	 a	 su	 espalda.	 Volvióse
rápidamente,	y	a	la	difusa	luz	de	las	estrellas	creyó	ver	un	bulto	negro	saliendo
del	camino	con	silencioso	salto	y	ocultándose	detrás	de	un	ribazo.

Batiste	 requirió	 su	 escopeta,	 y	 montando	 las	 llaves	 se	 aproximó
cautelosamente	 a	 dicho	 sitio.	 Nadie....	 Únicamente	 a	 alguna	 distancia	 le
pareció	 que	 las	 plantas	 ondulaban	 en	 la	 obscuridad,	 como	 si	 un	 cuerpo	 se
arrastrase	entre	ellas.

Le	 venían	 siguiendo:	 alguien	 intentaba	 sorprenderle	 traidoramente	 por	 la
espalda.	Pero	esta	sospecha	duró	poco.	Tal	vez	fuese	algún	perro	vagabundo
que	huía	al	sentir	su	aproximación.

En	fin:	lo	cierto	era	que	alguien	huía	de	él,	fuese	quien	fuese,	y	nada	tenía
que	hacer	allí.

Siguió	 adelante	 por	 el	 lóbrego	 camino,	 andando	 silenciosamente,	 como
hombre	 que	 conoce	 el	 terreno	 a	 ciegas	 y	 por	 prudencia	 desea	 no	 llamar	 la
atención.	Según	se	aproximaba	a	su	barraca	sentía	mayor	inquietud.	Este	era
su	distrito,	pero	en	él	estaban	sus	más	tenaces	enemigos.

Algunos	minutos	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 vivienda,	 cerca	 de	 la	 alquería	 azul
donde	 las	 muchachas	 bailaban	 los	 domingos,	 el	 camino	 se	 estrangulaba,
formando	varias	curvas.	A	un	lado,	un	ribazo	alto	coronado	por	doble	fila	de
viejas	moreras;	al	otro,	una	ancha	acequia,	cuyos	bordes	en	pendiente	estaban
cubiertos	por	espesos	y	altos	cañares.

Esta	vegetación	parecía	en	la	obscuridad	un	bosque	indiano,	una	bóveda	de
bambúes	cimbreándose	sobre	el	camino	negro.	La	masa	de	cañas,	estremecida



por	 el	 vientecillo	 de	 la	 noche,	 lanzaba	 un	 quejido	 lúgubre;	 parecía	 olerse	 la
traición	en	este	lugar,	tan	fresco	y	agradable	durante	las	horas	de	sol.

Batiste,	 para	 burlarse	 de	 su	 propia	 inquietud,	 exageraba	 el	 peligro
mentalmente.	¡Magnífico	lugar	para	soltarle	un	escopetazo	seguro!	Si	Pimentó
anduviese	por	allí,	no	despreciaría	tan	hermosa	ocasión.

Y	apenas	se	dijo	esto,	salió	de	entre	las	cañas	una	recta	y	fugaz	lengua	de
fuego,	 una	 flecha	 roja,	 que	 al	 disolverse	 produjo	 un	 estampido,	 y	 algo	 pasó
silbando	 junto	a	una	oreja	de	Batiste.	Tiraban	contra	él....	 Instintivamente	 se
agachó,	queriendo	confundirse	con	la	lobreguez	del	suelo,	no	presentar	blanco
al	 enemigo.	Y	en	el	mismo	momento	brilló	un	 segundo	 fogonazo,	 sonó	otra
detonación,	 confundiéndose	 con	 los	 ecos	 aún	 vivos	 de	 la	 primera,	 y	Batiste
sintió	en	el	hombro	izquierdo	un	dolor	de	desgarramiento,	algo	así	como	una
uña	de	acero	arañándole	superficialmente.

Apenas	si	paró	en	ello	su	atención.	Sentía	una	alegría	salvaje.	Dos	tiros	...
el	enemigo	estaba	desarmado.

—¡Cristo!	¡Ara't	pille!

Se	lanzó	por	entre	las	cañas,	bajó	casi	rodando	la	pendiente	de	una	de	las
orillas	de	la	acequia,	y	se	vio	metido	en	el	agua	hasta	la	cintura,	los	pies	en	el
barro	y	los	brazos	altos,	muy	altos,	para	impedir	que	se	le	mojase	la	escopeta,
guardando	avaramente	los	dos	tiros	hasta	el	momento	de	dispararlos	con	toda
seguridad.

Ante	sus	ojos	cruzábanse	las	cañas,	formando	apretada	bóveda,	casi	al	ras
del	agua.	Delante	de	él	iba	sonando	en	la	lobreguez	un	chapoteo	sordo,	como
si	un	perro	huyese	acequia	abajo....	Allí	estaba	el	enemigo:	¡a	él!

Y	empezó	una	carrera	 loca	en	el	profundo	cauce,	andando	a	 tientas	en	 la
sombra,	 dejando	 perdidas	 las	 alpargatas	 en	 el	 légamo	 del	 lecho,	 con	 los
pantalones	pegados	a	la	carne,	tirantes,	pesados,	dificultando	los	movimientos,
recibiendo	en	el	rostro	el	bofetón	de	las	cañas	tronchadas,	los	arañazos	de	las
hojas	rígidas	y	cortantes.

Hubo	un	momento	en	que	Batiste	creyó	ver	algo	negro	que	se	agarraba	a
las	cañas	pugnando	por	remontar	el	ribazo.	Pretendía	escaparse	...	¡fuego!	Sus
manos,	que	sentían	la	comezón	del	homicidio,	echaron	la	escopeta	a	su	cara;
partió	 el	 gatillo	 ...	 sonó	 el	 disparo,	 y	 cayó	 el	 bulto	 en	 la	 acequia	 entre	 una
lluvia	de	hojas	y	cañas	rotas.

¡A	 él!	 ¡a	 él!...	 Otra	 vez	 volvió	 Batiste	 a	 oír	 aquel	 chapoteo	 de	 perro
fugitivo;	pero	ahora	con	más	fuerza,	como	si	extremara	la	huida	espoleado	por
la	desesperación.

Fue	un	vértigo	esta	carrera	a	través	de	la	obscuridad,	de	la	vegetación	y	del



agua.	 Resbalaban	 los	 dos	 en	 el	 blanducho	 suelo,	 sin	 poder	 agarrarse	 a	 las
cañas	por	no	soltar	 la	escopeta;	arremolinábase	el	agua,	batida	por	 la	furiosa
carrera,	y	Batiste,	que	cayó	de	rodillas	varias	veces,	sólo	pensó	en	estirar	los
brazos	 para	 mantener	 su	 arma	 fuera	 de	 la	 superficie,	 salvando	 el	 tiro	 de
reserva.

Y	 así	 continuó	 la	 cacería	 humana,	 a	 tientas,	 en	 la	 obscuridad	 profunda,
hasta	que	en	una	revuelta	de	la	acequia	salieron	a	un	espacio	despejado,	con
los	ribazos	limpios	de	cañas.

Los	ojos	de	Batiste,	habituados	a	la	lobreguez	de	la	bóveda	vegetal,	vieron
con	 toda	 claridad	 a	 un	 hombre	 que,	 apoyándose	 en	 la	 escopeta,	 salía
tambaleándose	de	la	acequia,	moviendo	con	dificultad	sus	piernas	cargadas	de
barro.

Era	él	...	¡él!	¡El	de	siempre!

—¡Lladre	...	lladre:	no	t'escaparas!—rugió	Batiste,	disparando	su	segundo
tiro	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 acequia	 con	 la	 seguridad	 del	 tirador	 que	 puede
apuntar	bien	y	sabe	que	«hace	carne».

Le	vio	caer	de	bruces	pesadamente	sobre	el	ribazo	y	gatear	luego	para	no
rodar	hasta	el	agua.	Batiste	quiso	alcanzarle,	pero	con	tanta	precipitación,	que
fue	 él	 quien,	 dando	un	paso	 en	 falso,	 cayó	 cuan	 largo	 era	 en	 el	 fondo	de	 la
acequia.

Su	cabeza	se	hundió	en	el	barro,	tragando	el	líquido	terroso	y	rojizo;	creyó
morir,	 quedar	 enterrado	 en	 aquel	 lecho	 de	 fango,	 y	 al	 fin,	 con	 un	 esfuerzo
poderoso,	consiguió	enderezarse,	sacando	fuera	del	agua	sus	ojos	ciegos	por	el
limo,	su	boca	que	aspiraba	anhelante	el	viento	de	la	noche.

Apenas	recobró	la	vista,	buscó	a	su	enemigo.	Había	desaparecido.

Chorreando	 barro	 y	 agua,	 salió	 de	 la	 acequia,	 subió	 la	 pendiente	 por	 el
mismo	sitio	que	su	adversario;	pero	al	llegar	arriba	no	le	vio.

En	 la	 tierra	seca	se	marcaban	algunas	manchas	negruzcas,	y	 las	 tocó	con
las	manos.	Olían	a	sangre.	Bien	sabía	él	que	no	había	errado	el	 tiro.	Pero	en
vano	buscó	al	contrario,	con	el	deseo	de	contemplar	su	cadáver.

Aquel	Pimentó	tenía	el	pellejo	duro,	y	arrojando	sangre	y	barro	iba	tal	vez
a	 rastras	 hasta	 su	 barraca.	 De	 él	 debía	 proceder	 un	 vago	 roce	 que	 creyó
percibir	 en	 los	 inmediatos	 campos	 semejante	 al	 de	 una	 gran	 culebra
arrastrándose	por	los	surcos;	por	él	ladraban	todos	los	perros	de	la	huerta	con
desesperados	aullidos.	Le	había	oído	arrastrarse	del	mismo	modo	un	cuarto	de
hora	 antes,	 cuando	 intentaba	 sin	 duda	 matarle	 por	 la	 espalda,	 y	 al	 verse
descubierto	huyó	a	gatas	del	 camino	para	apostarse	más	allá,	 en	el	 frondoso
cañar,	y	acecharlo	sin	riesgo.



Batiste	 sintió	 miedo	 de	 pronto.	 Estaba	 solo,	 en	 medio	 de	 la	 vega,
completamente	desarmado;	su	escopeta,	falta	de	cartuchos,	no	era	ya	más	que
una	 débil	 maza.	 Pimentó	 no	 podía	 retornar	 contra	 él,	 pero	 tenía	 amigos.	 Y
dominado	por	súbito	terror,	echó	a	correr,	buscando	a	través	de	los	campos	el
camino	que	conducía	a	su	barraca.

La	 vega	 se	 estremecía	 de	 alarma.	Los	 cuatro	 tiros	 en	medio	 de	 la	 noche
habían	puesto	en	conmoción	a	todo	el	contorno.	Ladraban	los	perros,	cada	vez
más	 furiosos;	 entreabríanse	 las	 puertas	 de	 alquerías	 y	 barracas,	 arrojando
negras	siluetas	que	ciertamente	no	salían	con	las	manos	vacías.

Con	 silbidos	 y	 gritos	 entendíanse	 los	 convecinos	 a	 grandes	 distancias.
Tiros	de	noche	podían	ser	una	señal	de	incendio,	de	ladrones,	¡quién	sabe	de
qué!...	 seguramente	 de	 nada	 bueno;	 y	 los	 hombres	 salían	 de	 sus	 casas
dispuestos	a	todo,	con	la	abnegación	y	la	solidaridad	de	los	que	viven	en	pleno
campo.

Asustado	 por	 este	 movimiento,	 corrió	 Batiste	 hacia	 su	 barraca,
encorvándose	muchas	veces	para	pasar	inadvertido	al	amparo	de	los	ribazos	o
de	los	grandes	montones	de	paja.

Ya	veía	 su	vivienda,	 con	 la	puerta	 abierta	 e	 iluminada	y	 en	el	 centro	del
rojo	cuadro	los	bultos	negros	de	su	familia.

El	perro	le	olfateó	y	fue	el	primero	en	saludarle.	Teresa	y	Roseta	dieron	un
grito	de	regocijo.

—Batiste,	¿eres	tú?

—¡Pare!	¡pare!...

Y	 todos	 se	 abalanzaron	 a	 él,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 barraca,	 bajo	 la	 vetusta
parra,	a	través	de	cuyos	pámpanos	brillaban	las	estrellas	como	gusanos	de	luz.

La	madre,	con	su	fino	oído	de	mujer	 inquieta	y	alarmada	por	 la	 tardanza
del	marido,	había	oído	lejos,	muy	lejos,	los	cuatro	tiros,	y	el	corazón	le	dio	un
vuelco,	 como	 ella	 decía.	 Toda	 la	 familia	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 puerta,
devorando	ansiosa	el	obscuro	horizonte,	 convencida	de	que	 las	detonaciones
que	alarmaban	la	vega	tenían	alguna	relación	con	la	ausencia	del	padre.

Locos	 de	 alegría	 al	 verle	 y	 al	 oír	 sus	 palabras,	 no	 se	 fijaban	 en	 su	 cara
manchada	de	barro,	en	sus	pies	descalzos,	en	la	ropa	sucia	y	chorreando	fango.

Le	 empujaron	 hacia	 dentro.	 Roseta	 se	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 suspirando
amorosamente,	con	los	ojos	todavía	húmedos:

—¡Pare!	¡pare!...

Pero	 el	 pare	 no	 pudo	 contener	 una	 mueca	 de	 sufrimiento,	 un	 «¡ay!»
ahogado	 y	 doloroso.	 Un	 brazo	 de	 Roseta	 se	 había	 apoyado	 en	 su	 hombro



izquierdo,	en	el	mismo	sitio	donde	sufrió	el	desgarrón	de	la	uña	de	acero,	y	en
el	que	ahora	sentía	un	peso	cada	vez	más	abrumador.

Al	entrar	en	la	barraca	y	darle	de	lleno	la	luz	del	candil,	las	mujeres	y	los
chicos	 lanzaron	 un	 grito	 de	 asombro.	 Vieron	 la	 camisa	 ensangrentada	 ...	 y
además	 su	 facha	 de	 forajido,	 como	 si	 acabara	 de	 escaparse	 de	 un	 presidio
saliendo	por	la	letrina.

Roseta	 y	 su	 madre	 prorrumpieron	 en	 gemidos.	 «¡Reina	 Santísima!...
¡Señora	y	soberana!	¿Le	habían	matado?...»

Pero	Batiste,	que	sentía	en	el	hombro	un	dolor	cada	vez	más	insufrible,	las
sacó	 de	 sus	 lamentaciones	 ordenando	 con	 gesto	 hosco	 que	 viesen	 pronto	 lo
que	tenía.

Roseta,	 mas	 animosa,	 rasgó	 la	 gruesa	 y	 áspera	 camisa	 hasta	 dejar	 el
hombro	 al	 descubierto	 ...	 ¡Cuánta	 sangre!	 La	muchacha	 palideció,	 haciendo
esfuerzos	 para	 no	 desmayarse.	Batistet	 y	 los	 pequeños	 empezaron	 a	 llorar	 y
Teresa	continuó	los	alaridos	como	si	su	esposo	se	hallase	en	la	agonía.

Pero	el	herido	no	estaba	para	sufrir	 lamentaciones	y	protestó	con	 rudeza.
Menos	lloros:	aquello	era	poca	cosa;	la	prueba	estaba	en	que	podía	mover	el
brazo,	aunque	cada	vez	sentía	mayor	peso	en	el	hombro.	Era	un	rasguño,	una
rozadura	 de	 bala	 y	 nada	 más.	 Sentíase	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 aquella
herida	fuese	grave.	¡A	ver!...	agua,	trapos,	hilas,	la	botella	de	árnica	que	Teresa
guardaba	 como	milagroso	 remedio	 en	 su	 estudi	 ...	 ¡moverse!	 el	 caso	 no	 era
para	estar	todos	mirándole	con	la	boca	abierta.

Revolvió	 Teresa	 todo	 su	 cuarto,	 buscando	 en	 el	 fondo	 de	 las	 arcas,
rasgando	 lienzos,	 desliando	vendas,	mientras	 la	muchacha	 lavaba	y	volvía	 a
lavar	los	labios	de	aquella	hendidura	sangrienta	que	partía	como	un	sablazo	el
carnoso	hombro.

Las	 dos	 mujeres	 atajaron	 como	 pudieron	 la	 hemorragia,	 vendaron	 la
herida,	y	Batiste	respiró	con	satisfacción,	como	si	ya	estuviese	curado.	Peores
golpes	habían	caído	sobre	él	en	su	vida.

Y	 se	 dedicó	 a	 sermonear	 a	 los	 pequeños	 para	 que	 fuesen	 prudentes.	 De
todo	 lo	que	habían	visto,	ni	una	palabra	a	nadie.	Eran	asuntos	que	convenía
olvidarlos.	Y	 lo	mismo	 repitió	 a	 su	mujer,	 que	hablaba	de	 avisar	 al	médico.
Valía	 esto	 tanto	 como	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 justicia.	Ya	 iría	 curándose	 él
solo;	su	pellejo	hacía	milagros.	Lo	que	importaba	era	que	nadie	se	mezclase	en
lo	ocurrido	allá	abajo.	¡Quién	sabe	cómo	estaría	a	tales	horas	...	el	otro!

Mientras	 su	 mujer	 le	 ayudaba	 a	 cambiar	 de	 ropas	 y	 preparaba	 la	 cama,
Batiste	 le	contó	 lo	ocurrido.	La	buena	mujer	abría	 los	ojos	con	expresión	de
espanto,	suspiraba	pensando	en	el	peligro	arrostrado	por	su	marido	y	lanzaba



miradas	 inquietas	 a	 la	 cerrada	puerta	de	 la	barraca,	 como	si	por	 ella	 fuese	a
filtrarse	la	Guardia	civil.

Batistet,	en	tanto,	con	una	prudencia	precoz,	cogía	la	escopeta	y	a	la	luz	del
candil	 la	 secaba,	 limpiando	sus	cañones,	 esforzándose	en	borrar	de	ella	 toda
señal	de	uso	reciente,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.

La	 noche	 fue	 mala	 para	 toda	 la	 familia.	 Batiste	 deliró	 en	 el	 camón	 del
estudi.	Tenía	fiebre,	agitábase	furioso,	como	si	aún	corriese	por	el	cauce	de	la
acequia	cazando	al	hombre,	y	sus	gritos	asustaban	a	los	pequeños	y	a	las	dos
mujeres,	 que	 pasaron	 la	 noche	 de	 claro	 en	 claro,	 sentadas	 junto	 al	 lecho,
ofreciéndole	 a	 cada	 instante	 agua	 azucarada,	 único	 remedio	 casero	 que
lograron	inventar.

Al	 día	 siguiente	 la	 barraca	 tuvo	 entornada	 su	 puerta	 toda	 la	mañana.	 El
herido	 parecía	 estar	 mejor;	 los	 chicos,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el
insomnio,	 permanecían	 inmóviles	 en	 el	 corral,	 sentados	 sobre	 el	 estiércol,
siguiendo	 con	 atención	 estúpida	 todos	 los	 movimientos	 de	 los	 animales
encerrados	allí.

Teresa	 atisbaba	 la	 vega	 por	 la	 puerta	 entreabierta,	 volviendo	 después	 al
lado	 de	 Batiste....	 ¡Cuánta	 gente!	 Todos	 los	 del	 contorno	 pasaban	 por	 el
camino	 con	 dirección	 a	 la	 barraca	 de	 Pimentó.	 Se	 veía	 en	 torno	 de	 ella	 un
hormiguero	de	hombres	...	y	todos	con	la	cara	fosca,	hablando	a	gritos,	entre
enérgicos	manoteos,	lanzando	tal	vez	desde	lejos	miradas	de	odio	a	la	antigua
barraca	de	Barret.

Su	marido	acogía	con	gruñidos	estas	noticias.	Algo	le	escarabajeaba	en	el
pecho	causándole	hondo	daño.	Este	movimiento	de	la	huerta	hacia	la	barraca
de	su	enemigo	era	una	prueba	de	que	Pimentó	se	hallaba	grave.	Tal	vez	iba	a
morir.	Estaba	 seguro	de	que	 las	dos	balas	de	 su	escopeta	 las	 tenía	aún	en	el
cuerpo.

Y	 ahora,	 ¿qué	 iba	 a	 pasar?...	 ¿Moriría	 él	 en	 presidio,	 como	 el	 pobre	 tío
Barret?...	 No;	 se	 continuarían	 las	 costumbres	 de	 la	 huerta,	 el	 respeto	 a	 la
justicia	por	mano	propia.	Se	callaría	el	agonizante,	dejando	a	sus	amigos,	los
Terreròla	u	otros,	el	encargo	de	vengarle.	Y	Batiste	no	sabía	qué	temer	más,	si
la	justicia	de	la	ciudad	o	la	de	la	huerta.

Empezaba	 a	 caer	 la	 tarde,	 cuando	 el	 herido,	 despreciando	 las	protestas	 y
ruegos	de	las	dos	mujeres,	saltó	de	su	camón.

Se	 ahogaba;	 su	 cuerpo	 de	 atleta,	 habituado	 a	 la	 fatiga,	 no	 podía	 resistir
tantas	horas	de	inmovilidad.	La	pesadez	del	hombro	le	impulsaba	a	cambiar	de
posición,	como	si	esto	pudiera	librarle	del	dolor.

Con	 paso	 vacilante,	 entumecido	 por	 el	 reposo,	 salió	 de	 la	 barraca,



sentándose	bajo	el	emparrado,	en	un	banco	de	ladrillos.

La	 tarde	 era	 desapacible;	 soplaba	 un	 viento	 demasiado	 fresco	 para	 la
estación.	Nubarrones	morados	cubrían	el	sol,	y	por	bajo	de	ellos	desplomabas
la	luz,	cerrando	el	horizonte	como	un	telón	de	oro	pálido.

Miró	Batiste	vagamente	hacia	la	parte	de	la	ciudad,	volviendo	su	espalda	a
la	barraca	de	Pimentó,	que	ahora	se	veía	claramente,	al	quedar	despojados	los
campos	de	las	cortinas	de	mies	que	la	ocultaban	antes	de	la	siega.

Sentía	el	herido	a	un	mismo	tiempo	el	impulso	de	la	curiosidad	y	el	miedo
a	 ver	 demasiado;	 pero	 al	 fin	 volvió	 lentamente	 los	 ojos	 hacia	 la	 casa	 de	 su
adversario.

Sí;	mucha	gente	se	agrupaba	ante	la	puerta:	hombres,	mujeres,	niños;	toda
la	vega,	que	corría	ansiosa	a	visitar	a	su	vencido	libertador.

¡Cómo	 debían	 odiarle	 aquellas	 gentes!...	 Estaban	 lejos,	 y	 no	 obstante
adivinaba	su	nombre	sonando	en	todas	las	bocas.	En	el	zumbar	de	sus	oídos,
en	 el	 latir	 de	 sus	 sienes	 ardorosas	 por	 la	 fiebre,	 creyó	 percibir	 el	 susurro
amenazante	de	aquel	avispero.

Y	sin	embargo,	bien	sabía	Dios	que	él	no	había	hecho	más	que	defenderse;
que	 sólo	 deseaba	mantener	 a	 los	 suyos	 sin	 causar	 daño	 a	 nadie.	 ¿Qué	 culpa
tenía	de	encontrarse	en	pugna	con	unas	gentes	que,	como	decía	don	Joaquín	el
maestro,	eran	muy	buenas,	pero	muy	bestias?...

Terminaba	la	tarde;	el	crepúsculo	cernía	sobre	la	vega	una	luz	gris	y	triste.
El	viento,	cada	vez	más	fuerte,	trajo	hasta	la	barraca	un	lejano	eco	de	lamentos
y	voces	furiosas.

Batiste	vio	arremolinarse	la	gente	en	la	puerta	de	la	barraca	lejana,	y	luego
muchos	 brazos	 levantados	 con	 expresión	 de	 dolor,	 manos	 crispadas	 que	 se
arrancaban	el	pañuelo	de	la	cabeza	para	arrojarlo	con	rabia	al	suelo.

Sintió	el	herido	que	toda	su	sangre	afluía	a	su	corazón,	que	éste	se	detenía
como	 paralizado	 algunos	 instantes,	 para	 después	 latir	 con	 más	 fuerza,
arrojando	a	su	rostro	una	oleada	roja	y	ardiente.

Adivinaba	 lo	ocurrido	allá	 lejos;	se	 lo	decía	el	corazón:	Pimentó	acababa
de	morir.

Tembló	Batiste	de	frío	y	de	miedo;	fue	una	sensación	de	debilidad,	como	si
de	repente	le	abandonaran	sus	fuerzas,	y	se	metió	en	su	barraca,	no	respirando
normalmente	 hasta	 que	 vio	 la	 puerta	 con	 el	 cerrojo	 echado	 y	 encendido	 el
candil.

La	 velada	 fue	 lúgubre.	 El	 sueño	 abrumaba	 a	 la	 familia,	 rendida	 de
cansancio	por	la	vigilia	de	la	noche	anterior.	Apenas	si	cenaron,	y	antes	de	las



nueve	ya	estaban	todos	en	la	cama.

Batiste	 sentíase	 mejor	 de	 su	 herida.	 El	 peso	 en	 el	 hombro	 había
disminuido;	ya	no	le	dominaba	la	fiebre;	pero	ahora	le	atormentaba	un	dolor
extraño	en	el	corazón.

En	 la	 obscuridad	 del	 estudi	 y	 todavía	 despierto,	 vio	 surgir	 una	 figura
pálida,	indeterminada,	que	poco	a	poco	fue	tomando	contorno	y	colores,	hasta
ser	 Pimentó	 tal	 como	 le	 había	 visto	 en	 los	 últimos	 días,	 con	 la	 cabeza
entrapajada	y	su	gesto	amenazante	de	terco	vengativo.

Molestábale	esta	visión,	y	cerró	los	ojos	para	dormir.	Obscuridad	absoluta;
el	sueño	iba	apoderándose	de	él....	Pero	los	cerrados	ojos	empezaron	a	poblar
su	densa	lobreguez	de	puntos	ígneos,	que	se	agrandaban	formando	manchas	de
varios	colores;	y	las	manchas,	después	de	flotar	caprichosamente,	se	buscaban,
se	 amalgamaban,	 y	 otra	 vez	 veía	 a	Pimentó	 aproximándose	 a	 él	 lentamente,
con	la	cautela	feroz	de	una	mala	bestia	que	fascina	a	su	víctima.

Batiste	hizo	esfuerzos	por	librarse	de	esta	pesadilla.

No	dormía,	no:	escuchaba	los	ronquidos	de	su	mujer,	acostada	junto	a	él,	y
de	sus	hijos,	abrumados	por	el	cansancio;	pero	los	oía	cada	vez	más	hondos,
como	si	una	fuerza	misteriosa	se	llevase	lejos,	muy	lejos,	la	barraca,	y	él,	sin
embargo,	permaneciese	allí,	 inerte,	sin	poder	moverse	por	más	esfuerzos	que
intentaba,	viendo	la	cara	de	Pimentó	junto	a	la	suya,	sintiendo	en	su	rostro	la
cálida	respiración	de	su	enemigo.

Pero	 ¿no	 había	 muerto?...	 Su	 embotado	 pensamiento	 formulaba	 esta
pregunta,	y	tras	muchos	esfuerzos	se	contestaba	a	sí	mismo	que	Pimentó	había
muerto.	 Ya	 no	 tenía,	 como	 antes,	 la	 cabeza	 rota;	 ahora	 mostraba	 el	 cuerpo
rasgado	por	dos	heridas,	que	Batiste	no	podía	apreciar	en	qué	 lugar	estaban;
pero	 dos	 heridas	 eran,	 que	 abrían	 sus	 labios	 amoratados	 como	 inagotables
fuentes	 de	 sangre.	 Los	 dos	 escopetazos:	 cosa	 indiscutible.	 Él	 no	 era	 de	 los
tiradores	que	marran.

Y	el	fantasma,	envolviéndole	el	rostro	con	su	respiración	ardiente,	dejaba
caer	sobre	Batiste	una	mirada	que	parecía	agujerearle	 los	ojos	y	descendía	y
descendía	hasta	arañarle	las	entrañas.

—¡Perdónam,	Pimentó!—gemía	el	herido	con	voz	infantil,	aterrado	por	la
pesadilla.

Sí;	 debía	 perdonarle.	 Lo	 había	matado,	 era	 verdad;	 pero	 él	 había	 sido	 el
primero	en	buscarlo.	¡Vamos:	los	hombres	que	son	hombres	deben	mostrarse
razonables!	Él	tenía	la	culpa	de	todo	lo	ocurrido.

Pero	los	muertos	no	entienden	razones,	y	el	espectro,	procediendo	como	un
bandido,	 sonreía	 ferozmente,	 y	 de	 un	 salto	 se	 subía	 a	 la	 cama,	 sentándose



sobre	él,	oprimiéndole	la	herida	del	hombro	con	todo	su	peso.

Gimió	 Batiste	 de	 dolor,	 sin	 poder	 moverse	 para	 repeler	 esta	 mole.
Intentaba	 enternecerlo	 llamándole	 Tòni,	 con	 familiar	 cariño,	 en	 vez	 de
designarle	por	su	apodo.

—Tòni,	me	fas	mal.

Eso	es	lo	que	deseaba	el	fantasma,	hacerle	daño.	Y	pareciéndole	aún	poco,
con	sólo	su	mirada	arrebató	los	trapos	y	vendajes	de	su	herida,	que	volaron	y
se	esparcieron.	Luego	hundió	 sus	uñas	crueles	en	el	desgarrón	de	 la	carne	y
tiró	de	los	bordes,	haciéndole	rugir:

—¡Ay!	¡ay!...	¡«Pimentó»,	perdónam!

Tal	 era	 su	 dolor,	 que	 los	 estremecimientos,	 subiendo	 a	 lo	 largo	 de	 su
espalda	 hasta	 la	 cabeza,	 erizaban	 sus	 rapados	 cabellos,	 haciéndolos	 crecer	 y
enroscarse	 con	 la	 contracción	 de	 la	 angustia;	 hasta	 convertirse	 en	 horrible
madeja	de	serpientes.

Entonces	ocurrió	una	cosa	horrible.	El	fantasma,	agarrándole	de	su	extraña
cabellera,	hablaba	por	fin.

—Vine	...	vine—decía	tirando	de	él.

Le	arrastraba	con	sobrehumana	 ligereza,	 lo	 llevaba	volando	o	nadando—
no	lo	sabía	él	con	certeza—,	a	través	de	un	elemento	ligero	y	resbaladizo,	y	así
iban	 los	dos	vertiginosamente,	deslizándose	en	 la	sombra,	hacia	una	mancha
roja	que	se	marcaba	lejos,	muy	lejos.

La	mancha	se	agrandaba,	tenía	una	forma	parecida	a	la	puerta	de	su	estudi,
y	salía	por	ella	un	humo	denso,	nauseabundo,	un	hedor	de	paja	quemada	que	le
impedía	respirar.

Debía	 ser	 la	 boca	 del	 infierno:	 allí	 le	 arrojaría	 Pimentó,	 en	 la	 inmensa
hoguera,	 cuyo	 resplandor	 inflamaba	 la	 puerta.	 El	miedo	 venció	 su	 parálisis.
Dio	un	espantoso	grito,	movió	al	fin	sus	brazos,	y	de	un	terrible	revés	envió
lejos	de	sí	a	Pimentó	y	su	extraña	cabellera.

Tenía	 los	ojos	bien	abiertos	y	no	vio	más	al	 fantasma.	Había	soñado;	era
sin	 duda	 una	 pesadilla	 de	 la	 fiebre;	 ahora	 volvía	 a	 verse	 en	 la	 cama	 con	 la
pobre	Teresa,	que,	vestida	aún,	roncaba	fatigosamente	a	su	lado.

Pero	no;	el	delirio	continuaba	todavía.	¿Qué	luz	deslumbrante	iluminaba	su
estudi?	Aún	veía	 la	boca	del	 infierno,	que	era	 igual	a	 la	puerta	de	su	cuarto,
arrojando	humo	y	rojizo	resplandor.	¿Estaría	dormido?...	Se	restregó	los	ojos,
movió	los	brazos,	se	incorporó	en	la	cama....	No;	despierto	y	bien	despierto.

La	puerta	 estaba	cada	vez	más	 roja,	 el	humo	era	más	denso.	Oyó	sordos
crujidos	como	de	cañas	que	estallan	lamidas	por	la	llama,	y	hasta	vio	danzar



las	 chispas	 agarrándose	 como	moscas	 de	 fuego	 a	 la	 cortina	 de	 cretona	 que
cerraba	 el	 cuarto.	 Sonó	 un	 ladrido	 desesperado,	 interminable,	 como	 un
esquilón	sonando	a	rebato.

¡Recristo!...	 La	 convicción	 de	 la	 realidad,	 asaltándole	 de	 pronto,	 pareció
enloquecerle.

—¡Teresa!	¡Teresa!...	¡Amunt!

Y	del	primer	empujón	la	echó	fuera	de	la	cama.	Después	corrió	al	cuarto
de	los	chicos,	y	a	golpes	y	gritos	los	sacó	en	camisa,	como	un	rebaño	idiota	y
medroso	que	corre	ante	el	palo,	sin	saber	adónde	va.	Ya	ardía	el	 techo	de	su
cuarto,	arrojando	sobre	la	cama	un	ramillete	de	chispas.

Cegado	por	el	humo	y	contando	los	minutos	como	siglos,	abrió	Batiste	la
puerta,	y	por	ella	salió	enloquecida	de	terror	toda	la	familia	en	paños	menores,
corriendo	hasta	el	camino.

Allí,	un	poco	más	serenos,	se	contaron.

Todos:	estaban	todos,	hasta	el	pobre	perro,	que	aullaba	melancólicamente
mirando	la	barraca	incendiada.

Teresa	 abrazó	 a	 su	 hija,	 que,	 olvidando	 el	 peligro,	 estremecíase	 de
vergüenza	al	verse	en	camisa	en	medio	de	la	huerta,	y	se	sentaba	en	un	ribazo,
apelotonándose	 con	 la	 preocupación	 del	 pudor,	 apoyando	 la	 barba	 en	 las
rodillas	y	tirando	del	blanco	lienzo	para	que	le	cubriera	los	pies.

Los	dos	pequeños	refugiábanse	amedrentados	en	los	brazos	de	su	hermano
mayor,	y	el	padre	agitábase	como	un	demente,	rugiendo	maldiciones.

¡Recordóns!	¡Y	qué	bien	habían	sabido	hacerlo!...	Habían	prendido	fuego	a
la	barraca	por	sus	cuatro	costados;	toda	ella	ardía	de	golpe.	Hasta	el	corral,	con
su	cuadra	y	sus	sombrajos,	estaba	coronado	de	llamas.

Partían	de	él	relinchos	desesperados,	cacareos	de	terror,	gruñidos	feroces;
pero	 la	 barraca,	 insensible	 a	 los	 lamentos	 de	 los	 que	 se	 tostaban	 en	 sus
entrañas,	 seguía	 arrojando	 curvas	 lenguas	 de	 fuego	 por	 las	 puertas	 y	 las
ventanas.	De	 su	 incendiada	 cubierta	 elevábase	 una	 espiral	 enorme	 de	 humo
blanco,	que	con	el	reflejo	del	incendio	tomaba	transparencias	de	rosa.

Había	 cambiado	 el	 tiempo;	 la	 noche	 era	 tranquila,	 no	 soplaba	 ninguna
brisa,	y	el	azul	del	cielo	sólo	estaba	empañado	por	la	columna	de	humo,	entre
cuyos	blancos	vellones	asomaban	curiosas	las	estrellas.

Teresa	 luchaba	 con	 el	 marido,	 que,	 repuesto	 de	 su	 dolorosa	 sorpresa	 y
aguijoneado	por	el	interés,	que	hace	cometer	locuras,	quería	meterse	en	aquel
infierno.	 Un	 instante	 nada	 más:	 lo	 indispensable	 para	 sacar	 del	 estudi	 el
saquito	de	plata,	producto	de	la	cosecha.



¡Ah,	buena	Teresa!	No	era	necesario	que	contuviese	al	marido,	 sufriendo
sus	 recios	 empujones.	Una	 barraca	 arde	 pronto;	 la	 paja	 y	 las	 cañas	 aman	 el
fuego.	 La	 techumbre	 se	 vino	 abajo	 estruendosamente,	 aquella	 erguida
techumbre	 que	 los	 vecinos	miraban	 como	 un	 insulto,	 y	 del	 enorme	 brasero
subió	 una	 columna	 espantosa	 de	 chispas,	 a	 cuya	 incierta	 y	 vacilante	 luz
parecía	gesticular	la	huerta	con	fantásticas	muecas.

Las	 paredes	 del	 corral	 temblaban	 sordamente,	 cual	 si	 dentro	 de	 ellas	 se
agitase	 dando	 golpes	 una	 legión	 de	 demonios.	 Como	 ramilletes	 de	 fuego
saltaban	las	aves,	e	intentaban	volar	ardiendo	vivas.

Se	desplomó	un	 trozo	del	muro	hecho	de	barro	y	estacas,	y	por	 la	negra
brecha	salió	como	una	centella	un	monstruo	espantable.	Arrojaba	humo	por	las
narices,	 agitando	 su	melena	 de	 chispas,	 batiendo	 desesperadamente	 su	 rabo
como	una	escoba	de	fuego,	que	esparcía	hedor	de	pelos	quemados.

Era	el	rocín.	Pasó	con	prodigioso	salto	por	encima	de	la	familia,	galopando
furiosamente	 a	 través	 de	 los	 campos.	 Iba	 instintivamente	 en	 busca	 de	 la
acequia,	y	cayó	en	ella	con	un	chirrido	de	hierro	que	se	apaga.

Tras	 él,	 arrastrándose	 cual	 un	 demonio	 ebrio	 y	 lanzando	 espantables
gruñidos,	salió	otro	espectro	de	fuego,	el	cerdo,	que	se	desplomó	en	medio	del
campo,	ardiendo	como	una	antorcha	de	grasa.

Ya	 sólo	 quedaban	 en	 pie	 las	 paredes	 y	 la	 parra,	 con	 sus	 sarmientos
retorcidos	 por	 el	 incendio	 y	 las	 pilastras	 que	 se	 destacaban	 como	 barras	 de
tinta	sobre	un	fondo	rojo.

Batistet,	 con	 el	 ansia	 de	 salvar	 algo,	 corría	 desaforado	 por	 las	 sendas,
gritando,	 aporreando	 las	 puertas	 de	 las	 barracas	 inmediatas,	 que	 parecían
parpadear	con	el	reflejo	del	incendio.

—¡Socorro!	¡socorro!...	¡A	fòc!	¡a	fòc!	Sus	voces	se	perdían,	levantando	el
eco	inútil	de	las	ruinas	y	los	cementerios.

Su	 padre	 sonrió	 cruelmente.	 En	 vano	 llamaba.	 La	 huerta	 era	 sorda	 para
ellos.	Dentro	de	las	blancas	barracas	había	ojos	que	atisbaban	curiosos	por	las
rendijas,	 tal	 vez	 bocas	 que	 reían	 con	 un	 gozo	 infernal,	 pero	 ni	 una	 voz	 que
dijera:	«¡Aquí	estoy!»

¡El	pan!...	¡Cuánto	cuesta	ganarlo!	¡Y	cuan	malos	hace	a	los	hombres!

En	 una	 barraca	 brillaba	 una	 luz	 pálida,	 amarillenta,	 triste.	 Teresa,
atolondrada	por	el	peligro,	quiso	ir	a	ella	a	implorar	socorro,	con	la	esperanza
que	infunde	el	ajeno	auxilio,	con	la	ilusión	de	algo	milagroso	que	se	ansia	en
la	desgracia.

Su	 marido	 la	 detuvo	 con	 una	 expresión	 de	 terror.	 No:	 allí	 no.	 A	 todas
partes,	menos	allí.



Y	como	hombre	que	ha	caído	tan	hondo,	tan	hondo	que	ya	no	puede	sentir
remordimientos,	 apartó	 su	 vista	 del	 incendio	 para	 fijarla	 en	 aquella	 luz
macilenta;	 luz	 de	 cirios	 que	 arden	 sin	 brillo,	 como	 alimentados	 por	 una
atmósfera	en	la	que	se	percibe	aún	el	revoloteo	de	la	muerte.

¡Adiós,	Pimentó!	Bien	servido	te	alejas	del	mundo.	La	barraca	y	la	fortuna
del	odiado	intruso	alumbraran	tu	cadáver	mejor	que	los	cirios	comprados	por
la	desolada	Pepeta,	amarillentas	lágrimas	de	luz.

Batistet	regresó	desesperado	de	su	inútil	correría.	Nadie	contestaba.

La	vega,	silenciosa	y	ceñuda,	les	despedía	para	siempre.

Estaban	más	solos	que	en	medio	de	un	desierto;	el	vacío	del	odio	era	mil
veces	peor	que	el	de	la	Naturaleza.

Huirían	de	allí	para	empezar	otra	vida,	sintiendo	el	hambre	detrás	de	ellos
pisándoles	 los	 talones;	 dejarían	 a	 sus	 espaldas	 la	 ruina	 de	 su	 trabajo	 y	 el
cuerpecito	de	uno	de	los	suyos,	del	pobre	albaet,	que	se	pudría	en	las	entrañas
de	aquella	tierra	como	víctima	inocente	de	una	batalla	implacable.

Y	todos,	con	resignación	oriental,	sentáronse	en	el	ribazo,	y	allí	aguardaron
el	amanecer,	con	la	espalda	transida	de	frío,	tostados	de	frente	por	el	brasero
que	 teñía	 sus	 rostros	 con	 reflejos	 de	 sangre,	 siguiendo	 con	 la	 pasividad	 del
fatalismo	 el	 curso	 del	 fuego,	 que	 iba	 devorando	 todos	 sus	 esfuerzos	 y	 los
convertía	en	pavesas	tan	deleznables	y	tenues	como	sus	antiguas	ilusiones	de
paz	y	trabajo.
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